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Secret, dissimulation et simulation chez Francis Bacon

(A. Staquet, Université de Mons)

Dans ses Essais de morale et de politique®, Francis Bacon écrit un texte sur la
dissimulation, au sein duquel il distingue entre trois niveaux dans la ruse : le secret, la
dissimulation et la simulation. Il n'est pas le premier a établir trois degrés dans l'art de la
réserve. Dans son Art rhétorique?, Hermogéne avait déja parlé du recours au contraire, &
I'oblique et a l'allusion. Mais la similitude s'arréte a cette triple division, parce que les
distinctions ne se recoupent pas vraiment. En outre, les références a l'auteur antique sont loin
d'étre aussi fréquentes aux XVII° et XVIII®. A I'époque moderne, & coté de Machiavel et de
Montaigne, dont les approches sont cependant assez différentes, c'est semble-t-il Bacon qui
sert de référence sur cette question, déja rien qu'en ce qui concerne les catégories et le
jugement sur lequel s'appuyer. Je me propose donc d'étudier cet essai en lui-méme en
observant la distinction tant au point de vue cognitif que moral et pragmatique, sans I'aborder
dans I'économie générale de ses Essais, ce qui serait aussi évidemment a faire mais dépasse
'ambition de ce propos. Mon but se limite a observer attentivement les dynamiques en ceuvre

dans ce texte.

! L'ouvrage, en version anglaise, date de 1597, mais il fut revu et considérablement augmenté en 1625. Son
succes fut tel qu'une version latine est publiée en 1633 sous le titre Sermones fideles. Une premiére traduction
francaise, sur la premiére version de l'ouvrage apparait dés 1624. La traduction francaise dont je me sers a été
publiée aux éditions de I'Arche en 1999. Le nom du traducteur n'y est pas précisé. J'aurais préféré la traduction
d'un autre inconnu, publiée en 1734 chez Emery sous le titre Essais sur divers sujets de politique et de morale, si
le libraire n'avait précisé avoir supprimé quelques passages: « Il est vrai que nous avons fait quelques
retranchements dans la traduction que nous publions ; mais outre qu'ils sont en trés petits nombres, nous ne les
avons fait que sur l'avis d'un homme d'esprit qui les a jugé nécessaires pour se conformer a nos meeurs et aux lois
recues dans le royaume ; et par respect pour la vérité qui s'y trouvait blessée. La liberté de penser est soufferte en
France comme en Angleterre ; mais ici elle est resserrée dans les bornes de la sagesse et de la modération, au lieu
que l'on n'ignore pas qu'elle est souvent portée a un exces condamnable en Angleterre ; et les Anglais les plus
judicieux ne font pas difficulté d'en convenir, et de souhaiter qu'on imitat a cet égard notre prudence et notre
réserve. » Certains essais manquent dans cette version. Elle est accessible en ligne a cette adresse:
https://books.google.be/books?id=suY UAAAAQAAI&Pg=PA74&Ipg=PA74&dq=Essais+sur+divers+sujets+de
+politique+et+de+morale&source=bl&ots=2fkNMVbawj&sig=UFXiTDPegA5VNh8EM_XvWZDzpjl&hl=fr&s
a=X&ved=0ahUKEwi3xqn28qLRAhRWY clAKHWYICi8Q6AEIJjAD#v=0onepage&g&f=false

Je renvoie en note au texte anglais, dont une version en ligne se trouve a cette adresse:
http://books.google.fr/books?id=rmH9pOvAIWY C&printsec=frontcover&dqg=intitle: The+intitle:Essays+inauthor
:francis+inauthor:bacon&hl=fr&ei=cduFTLTSNNGBOO20saoE&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=3
&ved=0CDMQ6AEWAg#v=0nepage&g&f=false

2 Hermogene, L'Art rhétorique, 4, 13, tr. fr. de M. Patillon, Lausanne, L'Age d'Homme, 1997, pp. 313-318. C'est
dans I'ouvrage de Fernand Hallyn, Descartes. Dissimulation et ironie [Genéve, Droz, 2006, p. 25] que j'ai trouvé
la référence a Hermogéne.
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Ce qui saute tout d'abord aux yeux, a la lecture de ce texte, ce sont les nuances qu'il faut

apporter dans I'art de jouer de I'équivoque :

There be tree degrees of this hiding and veiling of a man's self. The first,
closeness, reservation, and secrecy; when a man leaved himself without
observation, or without hold to be taken, what he is. The second
dissimulation in the negative; when a man lets fall signs and arguments, that
he is not that he is. And the third, simulation in the affirmative; when a man

industriously and expressly feigns and pretends to be that he is not.?

Comme on le remarque immédiatement sa distinction se fonde sur divers degrés. Le
premier est quasiment neutre : il s'agit simplement de ne faire ni pas en avant ni un pas en
arriére et simplement de ne point révéler ce que I'on sait ou ce que I'on pense. Le second I'est
déja moins dans la mesure ou il correspond a la fois a un petit pas en arriere, puisque I'on ne
se contente pas de ne rien dire, mais ou I'on veille & laisser croire — et pas encore a faire croire
— qu'on ne pense pas tout ce qu'on pourrait penser. Quant au troisieme, il constitue
véritablement et volontairement un pas sur le cété, faisant croire sciemment autre chose que
ce gue l'on pense.

Si Bacon sert souvent de référence lorsqu'il s'agit de clarifier les questions sur la
dissimulation, a bien lire ses propos, on peut se demander s'il ne les complique pas plut6t. En
effet, lorsqu'il traite du secret, il précise qu'il ne s'agit pas simplement de ne pas dire, mais
aussi, pour préserver ce secret, de cacher ce que I'on pense, car « And in this part it is good
that a man's face give his tongue leave to speak »*. L'attitude n'est donc pas purement passive
et de retrait, mais elle implique déja une ruse ou, a tout le moins, un faire-semblant, ce qui
correspond davantage au troisiéme niveau. De méme, si la dissimulation est essentiellement
de l'ordre du retrait, la feintise n'y est pas étrangere, puisqu'on y donne déja a penser autre

chose gue ce que I'on pense vraiment. On peut donc avoir lI'impression qu‘au moment méme

® Texte en ligne, p. 53 « Cet art de se voiler et de se cacher est susceptible de trois modes ou degrés : le premier
est celui d'un homme réservé, discret et silencieux, qui ne donne point de prise sur lui et ne se laisse pas deviner ;
le second est cette sorte de dissimulation que je qualifie de négative ; c'est celle d'un homme qui, a l'aide de
certains signes ou indices trompeurs, réussit a paraitre tout autre qu'il n'est réellement. Le troisiéme degré est
celui de la dissimulation positive ou affirmative, et propre a celui qui feint expressément et se dit formellement
tout autre qu'il n'est ; c'est la feinte ou l'artifice proprement dit. » Francis Bacon, op. cit., pp. 28-29.

*Ibidem, p. 54. La traduction en frangaise précise p. 59 : « il ne faut pas non plus que le visage prévienne la
langue ou révele ce que I'on veut taire. »
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ou l'auteur élabore ses définitions et ses distinctions, il les brouille en fait. La question est
alors de savoir si, ce qu'il entend montrer par Ia, c'est que les divers degrés dont il parle sont
moins homogenes et imperméables qu'il ne pourrait le sembler ou s'il n'y a finalement pas lieu
de distinguer entre le secret, la dissimulation et la simulation.

Dans ce dernier cas, il faudrait en conclure que, s'il s'amuse a établir une distinction
nouvelle, c'est essentiellement pour montrer, a I'exact opposé de ce qu'il semble faire, qu'une
telle division des choses ne tient pas et que le secret lui-méme implique en fait déja de
tromper autrui. Mais une telle conclusion souléve certaines difficultés, puisqu'elle consiste a
aller a I'encontre du propos explicite de l'auteur. De plus, elle implique de considérer que
l'auteur lui-méme fait preuve de ruse et de feintise dans ses paroles. Certes, envisager la
possibilité d'un art d'écrire est un des indices que Strauss donne de la pratique de l'usage
délibéré et réfléchi de I'équivoque chez un auteur®, mais ce n'est 1a qu'un indice ; sinon il
faudrait considérer qu'il est impossible de réfléchir a la question de la ruse et de la
dissimulation sans soi-méme utiliser de telles stratégies, ce qui est un non-sens. En effet, les
censeurs doivent nécessairement réfléchir a ces modes de faire, alors que, selon toute
vraisemblance, ils vont s'y opposer et écrire de maniére directe et univoque. Il est bien sir
possible d'imaginer un agent double chez les censeurs — a I'image de Jean-Jacques Bouchard
qui officiellement avalise les miracles pour I'Eglise tout en s'amusant & en débusquer les
stratégies® —, mais il n'y a par contre aucune raison de soupgonner que tous les censeurs
agissent de la sorte, ni méme que c'est la pratique la plus courante de la profession.

Au vu de ces difficultés, on serait tenté d'opter pour la premiére hypothese et de
soupconner que l'intention de Bacon n'est pas tant de nier la distinction qu'il vient d'établir,
mais bien d'en montrer le caractere hétérogéne. Mais cette interprétation se soutient-elle sans
probleme ? Rien n'est moins sdr. En effet, il faut alors se demander pourquoi il n'a pas agi en
deux temps : pour d'abord présenter sa division en trois degrés, puis montrer, une fois celle-ci
bien établie, que la ruse n'était en fait pas étrangere ni au secret ni a la dissimulation. On
pourrait bien sOr attribuer cette confusion au style de l'auteur et & son c6té tres synthétique.
Mais au-dela du caractere peu satisfaisant d'une telle interprétation — puisqu'elle préfere

attribuer une faute a l'auteur qu'a l'interprétation —, elle tient particulierement mal pour Bacon

® « Si un maitre en I’art d’écrire fait des faux pas tels qu’ils feraient honte 4 un jeune lycéen intelligent, il est
raisonnable de supposer qu’ils sont intentionnels, surfout si [’auteur envisage, ne serait-ce qu’en passant, la
possibilité de faux-pas intentionnels dans 1’écriture. » Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, 1952
[recueil] ; La persécution et I'art d’écrire, tr. fr. de Olivier Sedeyn, Paris, Editions de I'Eclat, 2003, p. 33. C'est
moi qui souligne.

® Cf. Jean-Jacques Bouchard, Journal | et I, édition de Emmanuel Kanceff, Turin, Giapichelli, 1976 et 1977 et
René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiére moitié du XVII° siécle, Genéve/Paris, Slatkine, 1943 ; rééd.
augmentée, 1983, tout particuliérement aux pages 231-245.
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et ce pour deux raisons. D'une part, il est l'un des principaux auteurs a la base de la pensée
scientifique moderne pour laquelle l'ordre et la distinction sont essentiels. Certes, il reste
possible de prétendre que ses écrits scientifiques different de ses écrits moraux et politiques,
mais il s'agit ici de distinguer non pas entre les méthodes mais entre les styles. Pour défendre
cette idée, il faudrait s'appuyer sur la conception selon laquelle qu'il y a un lien étroit entre les
sujets étudiés et le style utilisé pour en traiter. Or, cela implique de reconnaitre une grande
habileté chez I'auteur, puisqu'on le juge ainsi capable d'adapter son style a son objet. Mais il
devient alors incohérent de prétendre que l'auteur est doué d'une telle capacité rhétorique, tout
en affirmant qu'il a manqué de clarté par ailleurs et trop synthétisé son propos. D'autre part, il
est difficile de ne pas remarquer que, si Bacon présente directement la ruse comme faisant
partie du secret, il ne releve méme pas allusivement l'inverse. Or, il va de soi qu'une feintise
qui s'annonce comme telle perd immédiatement son sens, a moins de lI'imaginer double, c'est-
a-dire de soupconner que la déclaration de dévoilement sert a masquer un travestissement plus
secret. La simulation a donc autant besoin du secret que le secret de la feintise. Etait-ce la si
évident gu'il n'était pas utile de le dire ou l'auteur peut-il avoir eu une intention cachée en
agissant de la sorte ?

Les deux hypothéses ne sont donc pas plus faciles a soutenir l'une que l'autre. Est-ce a
dire que la question serait mal posée ? VVoyons s'il est possible d'envisager I'essai de Bacon

Sous un autre angle.

Ce qui frappe a la lecture de cet essai, c'est le jugement moral qui est immédiatement
posé. Alors méme qu'il définit les trois degrés dans l'art de I'équivoque, loin de les définir de
maniere neutre, Bacon présente immédiatement leur caractére plus ou moins acceptable en
société, ce qui est tout a fait logique dans la mesure ou l'auteur place ce texte au sein d'essais
moraux et politiques et non un ouvrage de rhétorique.

Pour étre exact, c'est méme avant de distinguer entre les divers degrés, et alors qu'il
prend encore le terme de dissimulation de maniere générale, que Bacon présente déja son
jugement moral. La dissimulation y est en effet immédiatement présentée péjorativement :
« Dissimulation is but a faint kind of policy, or wisdom; for it asketh a strong heart to know
when to tell truth, and to do it: therefore it is the weaker sort of politicians that are the great

dissemblers. ».” C'est de la sorte que s'ouvre l'essai sur la dissimulation. L'emploi des

" Le passage dans la version anglaise en ligne est & la page 52. « La dissimulation n'est qu‘'une fausse image de la
politique ou de la prudence ; car il faut avoir tout a la fois beaucoup de force dans l'esprit et dans le caractére
pour savoir quand il est & propos de dire la vérité et pour oser alors la dire. Ainsi, les plus mauvais politiques,
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qualificatifs de «faux » ou de «faible » et de « mauvais » ne laisse pas de doute sur la
maniére dont l'auteur considére cette pratique, d'autant que, parallelement, la veérité est
présentée positivement, puisqu'elle requiert de I'esprit et du caractere ou du courage.

D'une maniére générale, l'art de I'équivoque est donc condamné au profit de la sincérité
et de la vérité. Cela correspond d'ailleurs avec le propos de I'essai avec lequel Bacon ouvre
son livre. Dans l'essai « De la vérité », I'auteur commence par montrer combien le mensonge
n'est plus facile qu'a premiére vue et combien il correspond en fait a une habitude dépravée :
« There is no vice that doth so cover a man with shame as to be found false and perfidious ».
Il poursuit en montrant le mauvais calcul de ceux qui, comme I'a remarqué Montaigne, par
lacheté, mentent aux hommes, mais osent se montrer tels qu'ils sont, laches et menteurs,
devant Dieu.

Si, le chancelier anglais condamne la dissimulation (entendue globalement comme
I'ensemble des techniques de travestissement), il peut étre plus nuancé une fois qu'il a
distingué entre les trois niveaux de l'artifice. Des que la distinction est présentée, Bacon
développe en effet son jugement moral sur ces pratiques.

Comme on peut s'y attendre, le secret est percu positivement. Le secret est non
seulement utile et nécessaire, mais est véritablement une vertu. C'est cette attitude qui permet
non seulement aux confesseurs de pouvoir soulager le coeur des hommes, mais aussi aux
personnes ayant la réputation d'étre discretes de connaitre bien plus de choses que leurs
semblables. Les personnes pouvant tenir un secret, que ce soit le leur ou celui d'autrui, attirent
I'estime et, d'aprés Bacon, cette estime est totalement justifiée vu I'intérét dans la vie sociale
de pouvoir se tenir sur la réserve. « As for talkers, and futile persons, they are commonly vain
and credulous withal. For he what talketh what he knoweth will also talk what he knoweth
not. Therfore set it down that a habit of secrecy is both politic and moral. »® Comme on le
voit, la capacité d'étre discret et secret est, chez Bacon, une vertu morale et politique de
premiere ordre. La réserve est donc estimée et estimable et l'auteur ne nuance nullement
I'aspect positif de cette attitude.

Au sujet de la dissimulation, le propos de l'auteur est un peu plus nuancé. Quoiqu'elle ne

soit pas vertu en soi, elle est cependant indispensable pour maintenir les secrets : «[...] so

quoi qu'on en puisse dire, ce sont les plus dissimulés. » Bacon, op. cit., p. 27.

¥ Ibidem, p. 43 : « Il n'est point de vice plus honteux et plus dégradant que celui de la perfidie, ni de role plus
humiliant que celui d'un menteur ou d'un fourbe pris sur le fait. » et p. 13 pour la traduction.

% Dans la version en ligne, p. 54. Le terme d' « habit » me semble intéressant dans la mesure ou il signifie a la
fois I'nabitude et I'habit.traduction, p. 29 : « Les grands parleurs sont presque toujours vains et crédules, et celui
qui dit trop aisément ce qu'il sait dira tout aussi aisément ce qu'il ne sait pas. Ainsi on doit tenir pour certain que
I'nabitude du secret est une ressource politique, ainsi qu'une vertu morale [...] », Bacon, op. cit., p. 29.
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that he that will be secret must be a dissembler in some degree »™° Les hommes étant souvent
capables de deviner les pensées et les intentons, méme si on ne les révéle pas directement,
pour pouvoir garder le secret sur ses pensées, il faut généralement pouvoir dissimuler. Par
conséquent, puisque la dissimulation est une condition du secret et que celui-ci est une vertu,
elle ne peut étre considérée entierement négativement. Bacon instaure cependant une nuance
d'ordre moral entre le secret et la dissimulation. La ou le premier est une attitude vertueuse, la
seconde est neutre. Elle n'est acceptable que parce qu'elle permet de maintenir le secret, mais
ne vaut pas en soi. Il faudra donc jauger la dissimulation a I'intention et ne pas la pratiquer
pour elle-méme.

Si le secret est une vertu, que la dissimulation est acceptable, la feintise est quant a elle
nuisible et préjudiciable. De fait, en parlant a son propos de fausseté, I'auteur montre bien que

ce degré de la ruse est a réprouver’ :

But for the third degree which is simulation and false profession, that | hold
more culpable, and less politic, except it be in great and rare matters. And,
therefore, a general custom of simulation (which is this last degree), is a vice
rising either of a natural falseness, or fearfulness, or of a mind that hath some
main faults; which, because a man must needs disguise, it maketh him

practice simulation in other things, lest his hand should be out of use.*?

Le caractére réprehensible de la simulation est, & n'en point douter, un jugement
particulierement négatif et il ne laisse guére de place a l'acceptation de cette pratique. Certes,
I'’Anglais laisse la possibilité d'utiliser cette maniére de faire lors des grandes actions
politiques. Mais non seulement il précise aussitdt que ce doit étre trés rare et, de plus,
l'autorisation ou, plus exactement, la tolérance dans ce qu'elle a de contraint et de peu

empressé n'est valable que pour les grands hommes d'Etat et nullement pour le commun des

% Ihidem, p. 54 et p. 30 : «[...] tout homme qui veut étre secret est forcé de dissimuler quelque peu. ».

1 Si Hallyn remarque justement que I'hypocrisie peut étre purement rhétorique et ne pas étre condamnée
moralement [« Le terme « hypocrisie » désigne ici une technique rhétorique et n'implique pas de jugement
moral. A l'origine, il n‘avait d'ailleurs pas nécessairement une connotation péjorative ». Op cit., p. 25, en note.], il
en va tout autrement de la fausseté, dont le terme méme implique une réprobation morale.

2 Bacon, op. cit., pp. 54-55 ; p. 30 de la traduction : « Quant au troisiéme degré, qui est la feinte positive et
l'artifice ou le déguisement, c'est le plus criminel et le moins politique des trois, excepté dans les affaires d'une
grande importance et dans certains cas assez rares. En conséquence, l'artifice et le déguisement tourné en
habitude est un vice qui vient d'une fausseté naturelle, d'un caractére timide, ou de quelque autre grand défaut ; et
ce défaut, la nécessité ou I'on est de le voiler fait qu'on use souvent de déguisement, méme par rapport a toute
autre chose et sans une vraie nécessité, mais seulement pour n'en pas perdre I'habitude. » Il faudrait sans doute
mieux traduire « culpable » par « répréhensible » ou « coupable ».
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hommes. De ce fait, la condamnation, quoiqu'elle permette une exception, n'en est pas
moindre pour I'ensemble de la population. On peut méme avoir I'impression qu'elle est ainsi
renforcée, puisque encadrée et réservée a certaines actions et certaines personnes au cercle
desquels, contrairement a l'auteur, on ne peut prétendre appartenir. S'il n'avait été grand
chancelier et n'avait joué un role de premier plan en politique, on pourrait méme soupgconner
que la tolérance dont il semble faire preuve est en fait davantage une protection pour l'auteur,
afin qu'on ne puisse pas lui reprocher de condamner I'action des souverains.

Dans cette perspective, on peut considérer sous un tout autre angle la distinction. Celle-
ci n'a pas tant une portée cognitive que morale. Autrement dit, en distinguant entre le secret,
la dissimulation et la simulation, ce qu'entend Bacon ce n'est pas tant de donner une définition
univoque de ces pratiques que de montrer que l'une doit étre condamnée sans équivoque, alors
que l'autre peut étre tolérée et que la discrétion et le secret sont a préconiser. A l'aune du
jugement moral, la confusion percue précédemment viendrait donc du fait que la
dissimulation se retrouve entre deux : elle est indispensable au secret mais nécessite une
certaine part de ruse sans laquelle le secret ne pourrait étre effectivement maintenu.

Dailleurs, ce n'est peut-étre pas un hasard si, autant que ses distinctions, les jugements
moraux de Bacon furent généralement repris a I'époque moderne, ou il est devenu courant de
valoriser le secret et de condamner irrémédiablement la feintise.*® Quant & la dissimulation,
elle était parfois condamnée au nom du principe selon lequel les &mes honnétes n'ont rien a
cacher, généralement tolérée si l'intention était louable et parfois, mais plus rarement,
revendiquée comme une attitude non pas véritablement bonne en soi, mais indispensable étant
donné le climat général. Si réellement l'intention de Bacon était de montrer ce qui était ou non
acceptable dans ces pratiques, il était tout a fait logique que la postérité retienne ces
jugements en méme temps que les distinctions, lesquelles — comme l'ouvrage le signal
d'ailleurs dans son titre — n'ont été entrepris que dans le but non d'un pur éclaircissement

linguistique, mais dans une intention pratique et éthique.

Mais les jugements moraux sont-ils réellement aussi évidents et nets qu'ils ne
semblent? On a vu que, au niveau des définitions, les distinctions n'étaient nullement
homogénes et que la ruse était aussi nécessaire au maintien du secret que le secret a la

feintise. Or, comment concilier le jugement moral, totalement positif dans le cas du secret et

3 Sur ces questions, on pourra consulter les travaux de Jean-Pierre Cavaillé. Notons aussi que le souffre qui
accompagna longtemps le simple nom de Machiavel n'est sans doute pas étranger a sa valorisation explicite du
mensonge.
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entierement négatif dans le cas de la ruse, avec l'interpénétration de ces deux notions ? Du
point de vue moral, c'est la dissimulation, en tant qu'elle est le terme intermédiaire, qui permet
de faire le passage entre les jugements opposés a I'égard de la réserve et de la simulation.
Mais si I'on observe les divers degrés que définit Bacon, le méme découpage ne se fait pas et
il y a bien contagion directe entre le secret et la feintise. On est donc en droit de se demander
si les considérations morales apparemment univoques sur les trois formes de I'art de la ruse
sont aussi lisses qu'elles ne le semblent. Parallelement, il s'agit de voir comment le passage
moral est possible par la dissimulation, alors que la distinction cognitive semble davantage
montrer une contagion entre le secret et I'art de la tromperie ?

Nous l'avons vu, si le secret implique déja un peu de ruse, c'est parce que, pour bien
garder le secret, il est nécessaire d'accorder les expressions du visage a celui de la langue, afin
que le premier ne révéle pas ce que la seconde tente de cacher. Cette feintise n'est cependant
pas condamnée, comme elle I'est lorsqu'elle occupe le troisieme degré de l'art de la
dissimulation. On en comprend aisément la raison. En effet, la ruse n'est ici pas pratiquée pour
elle-méme, mais uniquement dans l'intention de préserver le secret et celui-ci est
incontestablement de I'ordre de la vertu. On pourrait dire, sans aller a I'encontre des propos de
Bacon, que c'est l'attitude noble de la réserve qui purifie la petite ruse nécessaire a la
conservation du secret.

Pourtant, si l'on regarde bien la maniere dont l'auteur de I'essai sur la dissimulation
présente son jugement, entierement positif, a I'égard du secret, les choses sont sans doute plus
retorses. En effet, la premiere qualité de la discrétion est la réputation qu'elle donne, de sorte
que le secret permet en fait de connaitre bien des choses qui seraient sinon ignorée : «[...]
and, as in confession, the revealing is not for wordly use, but for the ease of a man's heart; so
secret men come in the knowledge of many things in that kind; while men rather discharge
their minds than impart their minds. In few words, mysteries are due to secrecy.. »* Deux
éléments sont particuliérement intéressants dans ce passage. Premierement, le soulagement du
cceur d'autrui n'est pas le premier argument donné par Bacon : la discrétion permet avant tout
d'apprendre des choses nouvelles et accessoirement de soulager I'esprit d'autrui. D'ailleurs, ce
déchargement qu'on lui offre ferra en sorte qu'on apprendra des informations qu'il ne révele

pas pour elles-mémes ou pour les faire connaitre a son interlocuteur, mais bien pour se

¥ Bacon, op. cit., p. 54 et p. 29 de la traduction : « Comme la confession proprement dite n'est pas seulement une
confidence dont on veuille tirer quelque utilité, mais de plus un soulagement pour un homme qui a besoin de
décharger sa conscience, de méme un homme secret et connu pour tel apprend une infinité de choses qu'on lui dit
plut6t pour se débarrasser du fardeau de ses pensées que pour les lui communiquer et les lui apprendre. En un
mot, les mysteres sont le partage et le lot de la discrétion. »
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soulager et ne pas étre le seul a les connaitre. Non seulement Bacon nous informe de
I'indiscrétion généralisée de la nature humaine ou, du moins, de cette tendance — ce qui
résonne aussi comme une mise en garde, puisqu'il est important de passer pour un homme
discret et par conséquent de ne pas tomber dans ce travers —, mais surtout il montre combien,
pour connaitre les choses, il est important de se montrer réservé. Autrement dit, la discrétion
n'est pas vue comme une vertu en soi, mais avant tout comme une ruse ayant pour but
d'amener les autres a ouvrir leur ceeur et a révéler ce qu'ils pensent et ce qu'ils savent. La
forme de la phrase ne laisse aucun doute a ce sujet. Et cela est d'ailleurs confirmé par le
second élément : l'auteur laisse clairement entendre que ce qui importe n'est pas tant la
discrétion en tant que telle que la réputation d'icelle. Tant pour pouvoir soulager autrui que
pour apprendre de nouvelles informations, I'important n'est en effet pas tant d'étre réservé que
de paraitre tel.

Or, envisager les choses de la sorte modifie totalement le jugement moral porté sur le
secret. En effet, le secret n'est plus considéré comme l'attitude honnéte par excellence, mais
comme la ruse par excellence. Autrement dit, il ne s'agit plus de recourir, contraint et forcé, a
un peu de feintise, afin de mieux préserver les secrets, mais la réserve toute entiére est de
I'ordre de la ruse. Le sens de la vertu politique et morale attribuée a la discrétion prend alors
une toute nouvelle dimension : ce n'est plus en soi que le secret est une vertu, parce qu'il reste
fondamentalement de I'ordre de I'honnéteté, mais par son efficacité. Bacon, qui semble a
premiére vue s'‘opposer a Machiavel en valorisant le secret et en condamnant la ruse, apparait
bien en fin de compte comme un disciple du politique florentin.

Mais si la réserve est essentiellement une astuce, celle-ci continue-t-elle a étre
irrévocablement condamnée ou bien le jugement que l'auteur porte sur elle évolue-t-il
également ? Autrement dit le fait que la ruse exige le secret permet-il d'absoudre en quelque
sorte la feintise ? Et inversement le fait que le secret se révéle étre un type de ruse le
condamne-t-il moralement ?

Le paralléle n'est pas strict. En effet, la simulation ne se verra pas rachetée du simple
fait qu'elle exige le secret. Le jugement se déplace néanmoins. Bacon qualifie bien de
répréhensible ce troisieme degré™, mais il précise aussi que c'est « le plus coupable et le
moins politique »*°. Non seulement l'usage de la ruse est plus condamnable que I'emploi du
secret et de la dissimulation — ce qui fait que cela renforce notre interprétation selon laquelle

le secret est aussi condamnable —, mais il est le moins efficace du point de vue politique. A

15 Cf. la citation de la note 12.
1% « more culpable, and less politic ».
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I'aune de ce qu'il vient de dire sur les intéréts politiques du secret, on comprend le peu d'attrait
politique de la feintise. En effet, celui qui aura la réputation d'user de ce type d'artifices
s'attirera peu de confidences, mais il suscitera aussi la méfiance et ses interlocuteurs seront
donc des le départ avertis contre lui. Bacon nuance cependant son propos en apportant une
restriction : dans de rares cas et dans les affaires importantes la simulation peut étre trés utile
en politique. Comment comprendre cette restriction ? Comment le fait de réserver la
simulation a certains cas politiques particuliers peut-il en modifier le caractére répréhensible ?
Si le secret est vertueux non pas en soi, mais par son efficacité dans la vie sociale et politique,
la ruse n'est sans doute pas davantage condamnable en soi et ne le devient que par son
inefficacité sociale et politique. Mais si justement I'emploi d'astuces n'est pas régulier, mais
est réservé a quelques affaires exceptionnelles, leur auteur n'acquerra nullement acquérir la
réputation désavantageuse d'un fourbe. Dans ce cas, les ruses retrouvent toute leur efficacité
de par leur rareté et surtout de par le fait qu'elles peuvent s'accomplir sans que I'adversaire ne
puisse au départ en soupconner l'usage. Dans le cas du secret comme dans celui de la ruse,
c'est donc bien I'efficacité ou son absence qui donnera en fait a ces stratégies leur valeur
morale et politique. Dailleurs, le véritable probleme de la simulation n'est pas en soi I'emploi
de celle-ci mais I'habitude de feindre. Ce qui constitue un vice, c'est « lartifice et le
déguisement tourné en habitude » et cette habitude est d'autant plus dommageable qu'elle en
devient quasiment une nature. Autrement dit, ce n'est pas la ruse en soi, qui constitue un
probleme, mais le manque de discernement qui implique son emploi généralisé. Et cela est
d'autant plus nuisible que I'on risque alors de tomber dans une dynamique mortifere et de
déguiser ses propos et ses sentiments non pas quand il est utile de le faire, mais généralement
afin de ne pas s'en désaccoutumer.

Comme on le voit, le jugement moral, au départ clair, qui consiste a valoriser la
discrétion, a supporter la dissimulation et a condamner les formes de ruses se déplace
doublement. D'une part, le secret se révéle étre la forme supréme de la ruse et, d'autre part, la
feintise s'avere peu vertueuse non en soi, mais par son inefficacité. On n'a pas purement et
simplement un renversement de la hiérarchie des valeurs. Le secret continue bien a étre
considéré particulierement positivement et la ruse reste bien fort mal considérée, mais ce n'est
plus que sur le plan pragmatique, de sorte que ce qui importe n'est pas tant d'étre discret que
d'en avoir la réputation et, de méme, le probléme de la feintise est de se laisser repérer comme
tel, de par le fait qu'elle est employée sans discernement et hors de propos.

La contagion qu'on avait repérée lors de I'analyse de la distinction entre les trois degrés

dans l'art de se voiler se retrouve en quelque sorte également dans les jugements moraux qui y
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sont attachés. C'est sans doute la raison pour laquelle, par la suite, Bacon abandonnera cette
distinction et parler dans la fin de son essai de la dissimulation de maniére générale,
employant le terme exactement comme il l'avait fait au tout début avant d'introduire les
distinctions. Si, tant du point de vue cognitif que du point de vue moral, la ruse se retrouve
dans le secret et si celle-ci a besoin de la réserve, il n'y a plus aucune raison de traiter

séparément ces trois degreés.

Bacon termine en effet son essai en considérant, sans distinction entre les divers degrés
précédemment exposés, les avantages et inconvénients de l'usage de la dissimulation. Il
considére d'abord trois avantages de I'utilisation de telles stratégies : le premier est la surprise
gu'elles permettent de susciter chez ses adversaires ; le second est de ne pas perdre la face si le
dessein annoncé n'est pas réalisé, « for if a man engage himself by a manifest declaration, he
must go through, or take a fall »'"; le troisiéme de permettre la découverte des intentions et
des pensées d'autrui. Comme on le remarque, seul le second avantage n'était pas encore
apparu jusqu'ici. Il est intéressant dans la mesure ou il est de I'ordre de la pure prudence et
n'implique en soi aucune ruse ni méme de préter de mauvaises intentions a son entourage. Il
renforce de ce fait la nécessité de dissimuler ses intentions en montrant comment on risque
sinon de perdre sa réputation. Or, nous I'avons vu, Bacon insiste fortement sur I'importance de
la réputation. La dissimulation s'avere donc indispensable non seulement lorsqu'on se retrouve
face a des adversaires, mais aussi dans la vie sociale la plus simple.

Cependant, l'auteur contrebalance immédiatement ces trois avantages par trois
inconvénients : le premier est qu'user de dissimulation et de travestissement est un signe de
crainte et que I'image de la confiance est importante pour réussir ses entreprises ; le second
que cela suscite le doute chez des collaborateurs possibles, de sorte que celui qui use de tels
stratagémes risque de se retrouver seul ; le troisieme que cela menace la réputation : « The
third and greatest is, that it depriveth a man of one of the most principal instruments for
action, which is trust and belief. »'®. Ici aussi, des arguments nouveaux sont présentés : les
deux premiers montrent en effet que I'usage de la dissimulation peut avoir des conséquences
facheuses non encore envisagées, puisque cela risque d'dter la chance de réussir soit parce

gu'on donne des signes de manque d'assurance, soit parce qu'on se retrouve sans personne

" Bacon, op. cit., p. 55 : « car, en déclarant ouvertement ses desseins, on s'engage en quelque maniére & réussir
sous peine de perdre sa réputation » ; traduction p. 31.

'8 Ibidem. Le texte anglais insiste davantage que la traduction sur le fait qu'il s'agit la de l'inconvénient majeur :
« tout homme artificieux et dissimulé se prive ainsi de l'instrument le plus puissant et le plus nécessaire pour
I'action ; je veux dire du crédit et de la confiance des autres »
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pour nous seconder. En soi, ces nouveaux arguments sont puissants et méme définitifs. Le
premier suffirait méme a détourner définitivement quiconque d'user de dissimulation si le
risque était important, puisqu'il met en cause la réalisation de I'objectif méme. Cependant, le
contexte et les arguments précédemment avancés vont en modifier tout a fait la portée, dans la
mesure ou il est difficile de ne pas se dire a la premiére lecture déja que ce qui compte donc
est de ne pas donner des signes de crainte et non pas réellement de renoncer a dissimuler. Si
I'on y parvient, non seulement le but sera atteint, mais les autres viendront volontiers préter
main forte. Autrement dit, les inconvénients d'abord énoncés ne valent que si I'on se présente
comme simulant ou dissimulant. Or, on a vu combien le secret de I'usage de ces pratiques est
nécessaire, car elles n'offrent sinon aucun avantage et cumulent les inconvénients. Le dernier
inconvénient que signale Bacon confirme tout a fait cette impression: en usant de
travestissement, on se prive de ce qui est le plus important pour réussir ses entreprises : la
réputation. Quoique l'argument soit présenté comme un inconvénient de la pratique des
techniques de dissimulation, il ne vaut en fait que si ces stratégies sont mal utilisées et si elles
s'annoncent, volontairement ou non, comme telles.

Aussi bien lorsqu'il présente les avantages de l'usage de la dissimulation et de la
simulation que lorsqu'il développe les inconvénients de ces pratiques, Bacon insiste donc
avant tout sur I'importance de veiller & avoir et a conserver une bonne réputation. Or, dans une
perspective naive, on pourrait imaginer que la réputation suit en fait le cceur, les intentions et
les actes, mais il en va évidemment tout autrement au sein d'un essai sur le secret et la
dissimulation. Cela signifie donc que, méme en feignant d'insister sur les dangers de l'usage
de ces techniques — comme le fait Bacon en terminant son essai sur les inconvénients de
celles-ci et en insistant sur le fait qu'on y perdra sa réputation —, l'auteur présente une autre
idée : celle selon laquelle ce qui importe n'est pas tant d'user ou de ne pas user de tels
stratagémes que de veiller avant tout a sa réputation. Or, celle-ci sera d'autant meilleure qu'on
y porte attention, c'est-a-dire qu'on travestisse ses desseins immoraux et qu'on veille aussi a
soigneusement cacher qu'on fait usage de telles pratiques. Le probleme n'est donc nullement
la dissimulation, mais, d'une part, le fait de la pratiquer en manquant d'habileté, c'est-a-dire en
faisant voir qu'on la pratique et, d'autre part, son mauvais usage, autrement dit, le fait de
I'utiliser de maniere inappropriee. Comme il I'annongait déja dés l'ouverture de l'essai ce qui
importe est de « to know when to tell truth »*° et non pas de devoir la dire. Or, quand faut-il la

dire en fait ? Faut-il vraiment la dire chaque fois que cela est possible ou seulement chaque

19 Bacon, op. cit., p. 52 et p. 27 de la traduction : « savoir quand il est & propos de dire la Vérité ».
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fois que I'on risque de se faire prendre en flagrant délit de mensonge ou de tromperie ?

La morale courante aurait tendance a nous faire préférer la premiére solution et, d'une
certaine maniere, n'est-ce pas ce que Bacon prone également lorsqu'il annonce d'entrée de jeu
que les plus mauvais politiques sont les plus dissimulés ? On pourrait en effet inférer de cette
affirmation qu'il vaut mieux dire la Vvérité chaque fois que cela n'entachera pas notre
réputation, autrement dit, chaque fois que non seulement l'intention, mais aussi l'acte est
louable, et aussi chaque fois qu'il est suffisamment neutre pour ne pas attirer la
désapprobation. De la sorte, en effet, I'on ne manquera pas de mettre en évidence son
caractere droit et franc, ce qui non seulement permet d'acquérir une bonne réputation, mais
aussi de laisser a penser qu'on n'a pas tendance a dissimuler ou a simuler. Pourtant, on peut
aussi douter que Bacon prone une telle franchise et on pourrait soupconner qu'il considérerait
comme bien naive une telle attitude. En effet, lorsqu'il explique combien les bavards
acquiérent une mauvaise réputation, on pourrait concevoir qu'il avertit contre le danger de
trop dire et on pourrait soupgconner que dire la vérité chaque fois que cela est non directement
préjudiciable consiste déja a se révéler trop bavard. Cela semble d4ailleurs trouver
confirmation dans les propos ou il parait s'opposer a Montaigne : « Besides (to say thruth)
nakedness is uncomonly as well in mind as body; and it addeth no small reverence to men's
manners and actions, if they be not altogether open. »?° Difficile donc de penser que Bacon
préne de dire la verité aussi souvent que cela est possible, a moins bien sdr de considérer qu'il
conseille de tenir compte le plus possible des circonstances et parmi celles-ci de la
bienséance, ce qui renverse en fait entiérement les faits et requiert de voiler systematiquement
la vérité.

Dans cette perspective, I'idée présentée deés le départ selon laquelle il faut du caractére et
de I'esprit pour savoir quand il est approprié de dire la vérité prend un autre sens. C'est en
effet quasiment le plus rarement possible qu'il y a lieu de la dire sans la travestir ; mais
parallélement il faut veiller a toujours donner I'impression de la dire. Il conclut son essai sur
cette méme considération : « The best composition and temperature is to have openness in
fame and opinion; secrecy in habit; dissimulation in seasonable use; and a power to feign, if

there be not remedy. »** La cléture de I'essai, qui semble proner d'user avec réserve de tels

20 Bacon, op. cit., p. 54. La traduction francaise du passage se trouve a la page 29 : « la nudité de I'ame n'est pas
moins indécente que celle du corps, au lieu qu'un peu de réserve et de circonspection dans les discours, les
maniéres et les actions, attire le respect. » Montaigne ouvre ses Essais en prétendant que si la bienséance I'avait
permis, il se serait volontiers peint nu au sein de ceux-ci. Evidemment, il faut prendre cette affirmation avec la
distance et l'ironie qu'elle recele. La référence a Montaigne est ici significative dans la mesure ou, dans son essai
sur la vérité, Bacon s'approprie une observation du sceptique et en fait sa conclusion.

2 Bacon, op. cit., p. 55 et, traduction, p. 31 : « Le meilleur tempérament et la meilleure combinaison en ce genre
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stratagemes, peut aussi prétendre quasiment le contraire, puisque ce qui importe est d'avoir
avant tout la réputation de franchise et I'habitude du secret. Or, si le secret implique la feinte
et si les circonstances sont telles qu'il faut toujours feindre afin de conserver les secrets et de
se forger une bonne réputation, ce qui semble une concession a des circonstances particulieres
devient en fait les conditions normales et généralisées. La réputation, attribut si précieux pour
toute vie sociale et politique — rappelons que I'essai parait au sein d'un recueil sur des
questions civiles et morales —, n'est donc pas tant un bien que I'on recoit a la naissance et gu'il
faut soigneusement conserver qu'un artifice qu'on doit se forger. On peut des lors jauger
l'essai de Bacon selon cette optique. En effet, comment mieux établir une réputation de
franchise qu'en semblant proner la réserve et en paraissant condamner drastiqguement l'usage
de toutes formes de ruses ? Dans cette perspective, I'essai de Bacon, non seulement remet en
cause les jugements moraux sur l'usage des pratiques dissimulatrices, mais il les réintroduit
aussi dans une perspective sociale et politique, montrant qu'on ne peut traiter de la question du
secret et du mensonge purement dans son for intérieur, que cette question est peut-étre moins

purement morale que civile.

serait d'avoir, avec une réputation de franchise, I'habitude du secret, la faculté de dissimuler au besoin, et méme
celle de feindre, lorsqu'il n'y a pas d'autre expédient. »
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