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De l’esprit dans les individus à l’esprit individuel. 

À partir d’Expérience et nature, de John Dewey 

(M. Girel, ENS Ulm)
1
 

 

 

Expérience et Nature
2
, le grand ouvrage de la maturité de John Dewey, n’est pas 

seulement une réélaboration majeure de son empirisme et de son naturalisme, ouvrant la voie 

aux grands textes des années 1930. Le livre, pris pour lui-même, contient de nombreuses 

élucidations détaillées, sans beaucoup d’équivalent ailleurs
3
, de concepts centraux pour 

l’ensemble de la position de Dewey : la relation entre les moyens et les fins, la connaissance, 

l’esprit, le corps, le vivant, l’art et la critique ainsi que la fonction de la philosophie. C’est le 

cas également pour la question de l’individu, qui sera reprise et approfondie quelques années 

plus tard dans Individualism, Old and New
4
, mais dont l’ouvrage propose une approche 

originale. Or, cet examen n’est pas mené dans une partie politique ou éthique, mais au 

chapitre VI, au cœur d’une mise au point sur la question de l’esprit (mind), dans son rapport à 

la subjectivité. 

Le point pourrait étonner. L’approche de l’esprit que défend Dewey semble en effet 

rendre difficile l’attribution d’une individualité à ce dernier : à rebours d’une tradition que les 

pragmatistes qualifieraient volontiers de « cartésienne », Dewey comprend l’esprit non 

comme « substance », mais comme qualité d’une transaction entre un organisme et son 

environnement, comme capacité pour un organisme « de comprendre ou d’utiliser des 

significations », parfois comme « l’ensemble des significations incorporées par le sujet, 

notamment sous forme d’habitudes », et en tout cas comme profondément dépendant du 

langage
5
, comme le précise bien une définition qui reprend tous ces aspects : 

 

                                                           
1
 Au cours de la rédaction de cet article, j’ai pu échanger avec Roberto Gronda, Guillaume Garreta, Pierre 

Steiner, David Hildebrand, Frédéric Keck, je les remercie très chaleureusement, même si les erreurs et choix, 

comme les représentations évoquées dans l’avant-dernière section de ce texte, relèvent de ma seule 

responsabilité.  
2
 Dewey (2012) et Dewey (1925, 2014). Dans ce qui suit, nous avons utilisé les deux traductions, et donnons la 

référence à l’édition scientifique (LW1). Cette dernière est citée selon les abréviations standard. EW renvoie à 

Early Works, MW à Middle Works, LW à Later Works de l’édition de J. A. Boydston, Southern Illinois 

University Press. LW1, 135 renvoie au premier volume des Later Writings, page 135.  
3
 A l’exception peut-être de la Quête de certitude, je me permets de renvoyer sur ce point à Girel (2016). 

4
 LW5, 1930. 

5
 Voir l’article fondamental de Garreta (2012). Voir également Steiner (2008), en particulier section II. 
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L’« esprit » constitue une propriété supplémentaire propre à une créature 

sensible, quand elle atteint cette interaction organisée avec d’autres créatures 

qu’on appelle langage et communication. Alors, les qualités des sentiments 

deviennent des différences significatives et objectives incarnées dans les choses 

extérieures, pour le passé et pour l’avenir. Cet état dans lequel des sentiments 

qualitativement distincts ne sont pas uniquement « eus », mais sont aussi 

significatifs de différences objectives, c’est l’esprit
6
.  

 

Toutes ces caractéristiques, déjà bien étudiées, pourraient conduire à dire de l’esprit ce 

que Putnam disait des significations : qu’il n’est tout simplement « pas dans la tête » des 

individus, au sens où il ne se réduit pas aux épisodes conscients, subjectifs, accessibles à 

l’introspection, ni même à des particularités d’un individu biologique donné. Il serait facile, 

et trompeur, de voir là une défense d’une vision purement « externaliste » de l’esprit, contre 

la vision qui fait de l’esprit individuel un point de départ absolu. Si la position de Dewey 

devait se limiter à cela, il n’aurait guère fait que choisir entre deux conceptions du « mental », 

entre celles qui le placent « au dehors », dans l’usage des signes, dans les institutions, et 

celles qui le placent « dedans », dans la tête, dans les représentations, dans les croyances. On 

verra qu’il y a des raisons de penser que Dewey voit parfaitement cette alternative et choisit 

précisément de la dépasser
7
 : il va certes montrer ce qu’implique une conception naïve de 

l’idée d’esprit individuel, conçu comme un existant ou une substance séparée, mais il va aussi 

montrer qu’une philosophie attentive à la dimension reconstructrice des individus doit faire 

une place à l’individualité en matière d’esprit, non pas contre sa conception anti-

substantialiste, mais à l’intérieur de cette dernière. C’est ainsi que nous proposons de 

comprendre l’affirmation sibylline de Dewey, lorsqu’il établit une différence « radicale » 

entre des « esprits individuels », d’une part, et des « individus dotés d’esprits »
8
, d’autre part, 

pour montrer que les seconds ne se réduisent pas aux premiers, et lorsqu’il affirme que 

« l’esprit qui apparaît dans les individus n’est pas identique à un esprit individuel »
9
. 

Il va donc s’agir de répondre à plusieurs questions, nouées ici. Quel est donc cet 

« esprit » qui apparaît dans les individus ? En quoi se distingue-t-il d’un esprit individuel ? 

Cette dernière notion est-elle le nom d’un fantôme philosophique ou bien d’une réalité à 

                                                           
6
 Dewey (2012, 239-240 tr. mod.). 

7
 G. Garreta, op. cit.,  se fonde sur le chapitre VII d’Expérience et nature pour souligner la dimension incarnée 

de l’esprit. L’analyse proposée ici est complémentaire, et s’intéresse plus étroitement à la dimension de 

l’individualité. 
8
 LW1, 169. Voir Tiles (1988), Johnston (2010) 

9
 Ibid.  
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défendre ? Ce premier problème va nous conduire à exposer la raison pour laquelle Dewey 

distingue nettement l’esprit, le soi et la conscience, à rebours d’une tradition qui aurait 

souvent identifié ces trois termes. Compris ainsi, l’esprit n’est pas individualisé et se 

distingue nettement de ce que nous appelons une personnalité ou un Soi. Comme on l’a 

suggéré, une telle approche pourrait conduire à répudier totalement l’idée d’esprit individuel, 

alors que Dewey semble pourtant la défendre à plusieurs reprises, en un sens révisé. Ainsi 

dans « Democracy in Education », il évoque l’émancipation de l’esprit comme tâche pour la 

démocratie : « Vie moderne signifie démocratie, démocratie signifie libérer l’intelligence en 

vue de l’indépendance et de l’efficacité — l’émancipation de l’esprit comme organe 

individuel afin qu’il accomplisse sa tâche propre »
10

. Il souligne dans Démocratie et 

éducation la nécessité pour un élève de se former un esprit « bien à lui »
11

. Il affirme enfin 

dans L’évolution du pragmatisme américain, publié juste après Expérience et nature, que « la 

philosophie Américaine … a donné au sujet, à l’esprit individuel, une fonction pratique plutôt 

qu’une fonction épistémologique. L’esprit individuel est important parce que seul l’esprit 

individuel est l’organe de modifications dans les traditions et les institutions, le véhicule de la 

création expérimentale »
12

. Il va donc falloir dire pourquoi Dewey ne se contredit pas et 

pourquoi il semble faire droit néanmoins à cette notion, et ainsi décliner l’esprit au pluriel
13

. 

Comment cela est-il possible, sur la base de la définition présentée plus haut, et qui devrait 

rendre l’expression « mon esprit » aussi étrange au fond que « mon langage » ?  

Pour mener cette enquête, le présent article s’attache à l’argumentation déployée dans 

le difficile chapitre VI d’Expérience et nature, « Nature, esprit et sujet ». Nous nous 

attachons, dans les sections suivantes, à trois points distincts de l’argumentation de Dewey 

dans ce chapitre, car la densité et la rapidité avec laquelle il examine les trois problèmes 

fondamentaux relatifs à l’esprit individuel pourraient en masquer le caractère systématique : 

il va s’agir de renvoyer dos-à-dos les deux approches qui font de l’individu soit un point de 

départ soit un point d’arrivée dans toutes nos descriptions de l’expérience et d’en tirer les 

conséquences concernant l’esprit dont peuvent être dotés les individus. Nous verrons ensuite 

en quoi notre capacité à considérer nos représentations comme « nôtres » a pu conforter 

l’idée que les esprits individuels étaient des étants séparés. Enfin, nous tenterons de 

comprendre pourquoi l’individu qui est, en 1925 comme aujourd’hui encore sans doute, au 

centre des discours, ne désigne pas tant une existence évidente qu’une entité fantomatique et 

                                                           
10

 MW3, 229. 
11

 MW9, 304. 
12

 LW2, 20. 
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disparaissante. Qu’est-ce qui, dans la situation présente, si nous sommes bien encore dans la 

situation de Dewey, est une machine à produire un individualisme vide, qui va prendre la 

forme d’une intériorité sans prise et sans harmonie avec le devenir du monde réel ? 

 

 

1. L’esprit, le soi, la conscience 

 

Le problème posé par la notion d’ « esprit individuel » n’est assurément pas neuf pour 

Dewey en 1925, et l’on pourrait sans doute faire remonter certains arguments à sa première 

psychologie
14

, voire à sa lecture de la phénoménologie de l’esprit de Hegel
15

, tout comme on 

pourrait l’inscrire dans une lecture croisée de Dewey et de Mead
16

, antérieure à Expérience et 

nature, mais un lecteur des années 1920 repérerait sans doute deux lieux importants, où cette 

question avait été posée, avec des accents différents. 

Dans Démocratie et éducation (1916), rejoignant des analyses qui avait déjà été 

formulées dans « Conscience et expérience »(1899)
17

, Dewey avait isolé comme signe 

distinctif de la psychologie moderne, et avec elle d’une bonne partie de la théorie de la 

connaissance, l’identification de l’esprit, du « soi individuel » et de la « conscience psychique 

privée ». C’est l’identification de l’esprit à la conscience qui semble dicter à son tour 

l’assignation de ces états d’esprit à un soi individuel, aussi individuel que le sont les états de 

conscience
18

. L’ouvrage de 1916 accorde en effet, naturellement, une grande attention aux 

philosophies de l’esprit sous-jacentes aux théories pédagogiques, car ce sont elles qui 

dessinent en creux l’esprit et l’intelligence qu’il va s’agir d’éduquer. Dans ce cadre, le 

chapitre XXII, « L’individu et le monde », livre une généalogie critique de l’idée d’« esprit 

individuel ». A la suite de Peirce et de sa série d’articles dits « anticartésiens » de 1868-

1869
19

, Dewey critique une confusion attestée par « l’usage de plus en plus répandu du terme 

de ‘conscience’ comme synonyme d’ ‘esprit’, ce qui présuppose l’existence d’un monde 

intérieur d’états et de processus conscients, indépendant de toute relation avec la nature et la 

                                                                                                                                                                                    
13

 Cf. MW15, 56, LW1, 22. 
14

 Voir par exemple EW1, 136. 
15

 Cf. Shooket al. (2010), Johnston (2010). 
16

 Voir une remarque dans la nécrologie de Mead : « Plus que n’importe qui que j’aie rencontré, il a conjugué 

une continuité d’idées et une évolution constante. Aux premiers jours de mes contacts avec lui, à son retour de 

Berlin, il y a quarante ans, son esprit était absorbé par le problème qui l’a toujours occupé, le problème de 

l’esprit et de la conscience individuels en relation au monde et à la société. » LW6, 25. 
17

 Dewey (2016). 
18

 Voir, avant cela MW6, 18. 
19

 On trouve la traduction de ces textes dans le volume 1 des Oeuvres philosophiques, Peirce (2002-). 
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société, un monde plus véritablement et immédiatement connu que n’importe quoi d’autre
20

. 

» Il critique tout autant, sur un autre front, l’identification de la conscience et du soi, car 

l’attention aux dimensions subconscientes, comme l’étaient les « franges » de la perception 

chez James, traverse toute son œuvre et interdit cette identification ; nous sommes plus que 

ce dont nous avons conscience. Ce serait là l’argument général.  

Mais, plus profondément, Dewey propose une hypothèse sur cette identification : c’est 

d’abord l’analyse de la connaissance qui aurait conduit les modernes à faire l’hypothèse d’un 

esprit individuel comme siège de cette même connaissance. Il soutient que, dans le cadre qui 

est selon lui celui de la « philosophie grecque », une telle idée n’aurait tout simplement pas 

eu de sens : l’individu n’y serait que « le canal de l’intelligence universelle et divine », si bien 

qu’il « n’est en aucun cas l’agent connaissant (knower) ; l’agent connaissant, c’est la 

« Raison » qui agit à travers lui »
21

. Les raisons qui ont conduit au changement de perspective 

et abouti à la vision des choses qui serait celle de la modernité ne sont qu’ébauchées dans 

Démocratie et éducation. Dewey les repère cependant dans l’essor de l’individualisme 

religieux, préoccupé par le salut de l’âme individuelle, et en voit une première expression 

dans « les philosophies nominalistes qui traitaient de la structure de la connaissance comme 

quelque chose que l’individu élabore au moyen de ses propres actes et états mentaux
22

. » 

Avec la montée de l’individualisme économique et politique, avec celle du protestantisme 

également, se serait formé peu à peu le cadre qui conduit à donner une autre interprétation de 

la connaissance
23

 comme de l’esprit
24

. Parce que, selon cette approche nominaliste, la 

connaissance ne peut reposer que sur des expériences personnelles et privées, et parce que ces 

affections sont celles d’une conscience, elle-même identifiée au « soi », alors l’esprit, comme 

agent de la connaissance, et le soi individuel deviennent indiscernables, avec des 

conséquences métaphysiques et épistémologiques redoutables : 

 

L’identification de l’esprit et du soi conçu comme entité indépendante creusa un 

gouffre entre esprit connaissant et monde, au point qu’on commença à se 

demander comment la connaissance pouvait bien être possible
25

. 

 

                                                           
20

 MW9, 302 
21

 MW9, 300. 
22

 MW9, 301. 
23

 « On en vint à soutenir l’idée qu’on ne peut parvenir à la connaissance que par des expériences personnelles et 

privées », Ibid. 
24

 « On pensa donc que l’esprit, source et détenteur de la connaissance, était intégralement individuel », Ibid. 
25

 MW9, 302. 
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Un des enjeux d’Expérience et Nature, après Démocratie et éducation, va être de 

montrer en quoi Soi et esprit sont deux réalités d’ordre différent, qui n’émergent pas 

forcément simultanément
26

, et ne recouvrent pas non plus exactement la conscience. 

L’autre lieu est Human Nature and Conduct (1922, MW14). Dewey s’y « explique » 

avec la psychologie classique, mais aussi avec certaines variantes de la psychologie sociale et 

de la psychanalyse. Ces dernières pensent avoir rompu avec le point de vue de 

l’introspection, caractéristique de la première, mais elles n’ont selon Dewey en rien congédié 

la substantialisation de l’esprit qui en serait la caractéristique. C’est pourtant ce dernier 

présupposé qui dicte toute l’évolution de la psychologie classique, jusque dans son 

retournement en psychologie sociale, laquelle imputerait un esprit individuel et séparé non 

plus à l’individu mais à la masse ou aux foules
27

. A l’inverse, Dewey défend une approche 

dispositionnaliste de l’esprit, qui le fait consister davantage dans nos dispositions à agir que 

dans des épisodes privés ou dans une substance, ce qui le conduit à faire droit d’une manière 

originale à l’individualité en matière d’esprit : elle réside alors dans la manière dont nous 

ajustons nos habitudes à notre environnement et à nos semblables. Elle n’est pas une donnée 

première et elle n’est pas le propre d’un esprit substantiel, c’est une fonction – mieux : une 

qualité – de la conduite : 

 

C’est une qualité de l’habitude, et non pas un élément ou une force qui existerait 

en dehors de l’ajustement à l’environnement et qu’il serait possible de qualifier d’ 

« esprit individuel et séparé ». La psychologie orthodoxe part cependant 

précisément de ce présupposé d’esprits indépendants. Quelles que soient leurs 

différences dans la définition qu’elles donnent de l’esprit, les différentes écoles se 

retrouvent dans cette prémisse de séparation et de priorité
28

.  

 

Il y a des différences qualitatives entre les individus, mais ces différences ne peuvent 

être reconduites à la possession d’esprits « indépendants » ou « séparés ». Dewey parle bien 

de « différentes écoles » qui se rejoindraient dans la même erreur, car la psychanalyse 

naissante a, certes, à ses yeux le mérite de sortir la psychologie de l’étude des sensations, des 

idées et des images « conscientes », pour explorer plus profondément la nature humaine ainsi 

que les facteurs qui régissent non seulement notre conduite mais aussi nos désirs, nos 

                                                           
26

 Tiles (1988), 80. 
27

 Voir MW10, 55. 
28

 MW14, 60. 
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croyances, nos jugements, nos idéalisations. Mais elle le fait en conservant malheureusement 

l’idée maîtresse de la psychologie classique, l’idée d’une force ou d’un ordre psychique 

séparés. Elle substantialise l’esprit en dehors de la conscience, au lieu de s’attacher à la 

description des conditions concrètes d’existence de l’esprit et de prendre acte pleinement de 

la « dépendance de l’esprit par rapport à l’habitude, et de l’habitude par rapport aux 

conditions sociales »
29

.  

Rendre compte de l’esprit et de l’individualité sans souscrire à une version naïve de 

l’idée d’esprit individuel, sans réactiver cette prémisse qui identifie esprit, conscience et 

subjectivité, tel va être l’agenda de Dewey, repris avec une acuité beaucoup plus forte dans 

Expérience et Nature. 

 

 

2. L’individu : point d’arrivée ou de départ ? 

 

Ce que l’on entend par « esprit individuel » dépend bien entendu pour partie de la 

conception que l’on se fait de l’individu, et c’est sur ce point que Dewey va apporter un 

premier correctif. Il s’agit de manifester ce qu’a de récente et d’unilatérale la vision de 

l’individu qui est la nôtre et qui nous conduit à en faire un point de départ absolu dans nos 

descriptions de l’expérience, si bien que l’esprit lui-même ne pourrait être compris qu’à cette 

aune, comme propriété de cet individu. 

Selon une première vision, ancrée dans ce que Dewey appelle la « philosophie 

grecque », l’individu n’est pas le point de départ, épistémique et pratique, que la modernité et 

avec elle le romantisme ont imaginé. S’il faut identifier un individu véritable, on devrait bien 

plutôt l’assigner au genre ou au groupe, en ce sens que nous ne serions que des exemplaires 

imparfaits du genre auquel nous appartenons et qui, lui, serait le véritable individu, plein et 

entier : « Ce que les modernes valorisent et exaltent dans l’individu correspond précisément à 

ce qui, pour les Grecs, était un défaut
30

. » Le groupe, l’espèce, le collectif, sont alors ce qui 

donne à l’individu son être plein, qui ne réside que dans un principe de liaison, d’articulation, 

d’organisation plus vaste, que l’on comprenne cette idée en un sens ontologique (par rapport 

à son modèle, par rapport à la forme qui est sa fin), ou politique (par rapport à la norme, à la 

coutume, à l’autorité, à la société, à la Polis). L’être de l’individu se trouve donc en quelque 

                                                           
29

 MW14, 61-62. Voir une première occurrence de cette idée dans « Conscience et expérience », MW1, 113 

(1899), repris dans Dewey (2016). 
30

 LW1, 163. Dewey (2012, 198). 
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sorte en dehors de lui. De ce point de vue, l’individu des modernes n’acquiert sa singularité 

que par décalage, que par son imparfaite adhésion ou correspondance à cette forme ou à cette 

norme. L’individualité n’est alors pas une valeur : les croyances privées sont davantage des 

écarts, voire des déviances, que des exploits dont il faudrait s’enorgueillir. Il est frappant que 

cette idée, plus près de Dewey, ait été exprimée avec force par Peirce, lui aussi convaincu que 

l’insistance absurde de ses contemporains sur les privilèges de l’individu et de la première 

personne était un leurre philosophique
31

. 

Dewey cherche ici à illustrer une attitude à l’égard de l’individu plus qu’un paradigme 

philosophique particulier. Il n’hésite pas à rapprocher cette vision, où l’individu est au fond 

tout au « dehors » de son organisme biologique, d’une « école française » – et à travers elle 

des théories de Lévy-Bruhl
32

. Il vise par là une approche où l’individu ne trouve son unité 

que dans sa famille, son genre, son groupe, et où il est comme « encastré » dans le collectif
33

. 

On sait que, chez Lévy-Bruhl, la modalité de « participation » est en effet essentielle, et si 

elle est déjà exprimée dans La Mentalité primitive
34

, on trouve les exposés les plus 

synthétiques de la position de Lévy-Bruhl dans L’âme primitive parue juste après Expérience 

et nature et à laquelle pour des raisons de clarté nous empruntons les extraits suivants. Ce qui 

forme un individu, ce n’est pas seulement son corps, mais l’ensemble de ses « propriétés », 

jusqu’aux plus extérieures, lesquelles sont indissociables du groupe auquel il appartient. 

Lévy-Bruhl montre que notre propre concept d’individualité réduite soit au corps propre, soit 

même au point de vue de la conscience, semble étrangement étriqué. Dans la vision des 

choses qu’il décrit, l'ombre, l'image, voire l’objet utilisé, sont « compris » dans l'individu lui-

même, constituent son être même en dehors de son corps propre
35

. Dans la mesure où un 

                                                           
31

 Voir CP5.235, où Peirce affirme que l’existence d’un soi individuel est inférée à partir de l’ignorance et de 

l’erreur, et plus généralement de la faillibilité de nos représentations. Voir aussi CP1.31 sur les arguments 

d’autorité  : « Such a weight being attached to authority -- a weight which would be excessive were not the 

human mind at that time in so uneducated a state that it could not do better than follow masters, since it was 

totally incompetent to solve metaphysical problems for itself -- it follows naturally that originality of thought 

was not greatly admired, but that on the contrary the admirable mind was his who succeeded in interpreting 

consistently the dicta of Aristotle, Porphyry, and Boethius. Vanity, therefore, the vanity of cleverness, was a 

vice from which the schoolmen were remarkably free. » Cf. 1.368, 
32

 LW1, 163. Dewey (2012, 198). 
33

 L’allusion est assez transparente (« ce qu’une école française a nommé participation et incorporation »). Je 

remercie Frédéric Keck pour un échange à ce sujet. 
34

 Il est possible que Dewey ait eu connaissance de la traduction anglaise de cet ouvrage : Primitive mentality, 

McMillan, 1923. 
35

 « Le chef mélanésien qui s'aperçoit que la grappe de noix d'arec entamée par lui est aux mains de ses ennemis, 

se sent immédiatement perdu. Du point de vue des primitifs, il n'y a donc pas « extension » de la personnalité 

aux appartenances. Il vaudrait mieux dire que, comparée à la leur, notre individualité semble avoir subi une 

« réduction », une sorte de rétrécissement. Les appartenances sont pour les primitifs des parties intégrantes de 

l'individu, tandis que pour nous elles n'en sont que des dépendances, très étroites, il est vrai, participant 

intimement de lui dans certains cas, mais cependant distinctes de sa personne. Son existence n'est plus 

inséparable de la leur. Elles sont encore quelque chose de lui, elles ne sont plus lui. Ce qui vient d'être dit des 
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grand nombre de ces « dépendances » sont instanciées dans la vie de groupe, dans l’ensemble 

des relations sociales, l’individualité est bien, comme le dit Lévy-Bruhl, « encastrée » dans le 

groupe : 

 

L'individualité du primitif, on en a vu les preuves plus haut, n'est pas une réalité 

par elle-même, isolable en soi. Elle est pour ainsi dire encastrée, ou du moins 

enveloppée, dans son groupe, qui est l'être véritable
36

.  

 

Cette première approche de l’individu n’est pas tant infondée qu’incomplète selon 

Dewey : elle rend bien compte des situations où s’exerce le règne sans partage de la 

conformité, laquelle règle aussi bien les actes que les sentiments qu’il est convenable 

d’éprouver dans telle ou telle situation. Dans toutes ces situations, « la coutume est le Nomos, 

le seigneur et le roi, à l’égard de toutes choses, des émotions et des croyances, des opinions, 

des pensées aussi bien que des actions
37

 ». Le point n’est pas nouveau dans la veine libérale, 

et l’on pourrait rapprocher ici Dewey de Mill lorsque ce dernier critique dans De la liberté le 

conformisme et regrette l’absence d’individus véritables. Mill ne fait pas autre chose que 

souligner le caractère souvent second de ses semblables par rapport à des formes de vie 

ossifiées : 

 

Mais quant à cette croyance vivante qui règle la conduite, ils ne croient à ces 

doctrines que pour autant qu’il est ordinaire d’agir conformément à elles. Prises 

dans leur totalité, elles servent à accabler leurs adversaires ; et il est entendu qu’il 

faut les mettre en avant (si possible) pour justifier tout ce que les gens jugent 

estimable
38

. 

 

Dewey va d’ailleurs revenir dans le chapitre VIII sur le règne aveugle de formes de vie 

ossifiées, dans des passages encore plus saisissants, et dans des termes assez proches
39

. 

                                                                                                                                                                                    

appartenances s'applique également à l'ombre, à l'image, au reflet, à l'écho, etc., de l'individu. Ce ne sont pas là 

non plus des « extensions de la personnalité ». Aux yeux des primitifs, l'ombre, l'image, etc., sont 

originairement comprises dans l'individu lui-même. Elles font partie de lui, dans toute la force du terme : la 

participation est entière. » L. Lévy-Bruhl, L’âme primitive, 1927, 1965, Paris, Puf, 85. 
36

 L’âme primitive, 1927, 1965, Paris, Puf, 279. 
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Pour les modernes, à l’inverse, l’individu n’est plus ce vers quoi tend un être lacunaire 

et imparfait pour y trouver son articulation et son principe d’agencement avec les autres, bref 

un but ou une fin, c’est tout au contraire un point de départ, une puissance de commencement. 

Il n’est pas séparé de manière seconde ontologiquement, mais l’est dès le départ, de manière 

radicale, toute forme de communauté n’étant qu’un dépassement par le haut de cette 

séparation ontologique : 

 

L’individu ne fut plus cet être complet, parfait, fini, cet agencement en une 

totalité de diverses parties unifiées par l’action d’une forme intellectuelle. Ce 

qu’on apprécia désormais fut un être au contraire changeant, mouvant, clairement 

séparé des autres et par-dessus tout point de départ non plus final
40

.  

 

C’est cette dimension de l’individualité qui est manifestée et valorisée par l’invention 

politique, technique et théorique, ainsi que dans toutes les opérations de critique de la 

tradition et des arguments d’autorité. C’est aussi cette approche qui est présupposée par les 

conceptions de la liberté qui la comprennent comme affranchissement par rapport à un 

déterminisme, et il ne s’agit certainement pas pour Dewey de nier cette dimension. 

 

 

3. Esprit, interactions, dispositions 

 

Au-delà du contresens sur le rôle propre de l’individu, croire que l’individu serait une 

pure puissance de commencement et que l’esprit serait la dimension même par laquelle 

s’exerce ce pouvoir, c’est croire que l’on a un esprit individuel antérieur aux publics au lieu 

d’avoir un esprit, public, instancié par un ou plusieurs individus. Ce point de départ conduit à 

une surenchère métaphysique, car une fois que l’on a posé des esprits séparés et premiers se 

pose la question de la communication et de l’articulation de ces esprits rendus individuels : 

 

Il fut logique de recourir à un sujet transcendantal, supra-empirique, qui faisait 

des Sois humains et « finis » les moyens de sa manifestation
41

.  
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Un tel mouvement est inévitable si l’on prend l’esprit individuel comme point de départ 

(et non comme résultat) et si l’on se demande comment faire émerger le public et 

l’institution. L’objet naturel ou social devient surnaturel, et la fausse solution est selon 

Dewey celle de Royce lorsqu’il s’appuie sur la sémiotique de Peirce sans aller jusqu’au bout : 

il fait de la « communauté d’interprétation » le véritable sujet de la connaissance et de la 

communication, mais il le fait sans renoncer à l’idée d’un égo transcendant, qui reste comme 

une « plaie »
42

. 

De manière plus décisive encore pour notre argument, une telle approche semble 

démentie par l’histoire des savoirs et des pratiques, qui, à choisir, irait plutôt dans le sens de 

la première conception évoquée par Dewey : 

 

L’histoire entière des arts, des sciences et des mœurs prouve que l’esprit qui 

apparaît dans les individus n’est pas identique à un esprit individuel. Car le 

premier correspond lui-même à un système de croyances, de prises en compte, 

d’ignorances, d’acceptations, de rejets et d’évaluations de significations qui ont 

été instituées sous l’influence de la coutume et de la tradition
43

.  

 

C’est que Dewey entend par « l’esprit qui est dans les individus », avant que l’on ne 

parle d’« esprit individuel » et nous trouvons là une première réponse à notre question 

initiale. Or, ce système d’attentes partagées régit bien une immense partie de nos actes et de 

nos pensées. Il n’est pas rivé à un individu particulier et encore moins à une conscience 

particulière, il est pour l’essentiel public, et Dewey n’avait pas hésité dans le chapitre 

précédent à le faire dépendre du langage, lui aussi public : 

 

C’est grâce au discours qu’une personne peut s’identifier à des actes et des 

actions potentiels, et jouer ainsi plusieurs rôles, non pas à des moments successifs 

de sa vie, mais comme dans un drame où tout aurait lieu en même temps. C’est 

ainsi qu’émerge l’esprit
44

. 

 

L’esprit ne se confond cependant pas avec le système des signes pris pour lui-même, 

comme s’il pouvait avoir quelque réalité en et par lui-même. Il est ce qui émerge quand notre 
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corps, autrement muet, se retrouve plongé dans ce système de significations et de 

conséquences, quand la pure sensation n’est plus seulement existence, mais signe d’autre 

chose. De ce fait, il ne peut être l’étant séparé que la tradition a imaginé, et l’argument de 

Dewey, pour nous montrer que l’esprit ne peut se résumer à un attribut d’individu, pris en et 

pour soi et séparé du reste, passe par une analyse des dispositions qui sont au centre de son 

analyse du mental. Il va revenir dans le chapitre VII sur ce qu’il appelle d’un terme unique, le 

« corps-esprit », il va également distinguer plus nettement, au chapitre VIII, esprit, idées et 

conscience, mais il peut être utile ici d’anticiper la conclusion qui consistera à voir l’esprit 

comme « système de significations », littéralement incorporées dans l’organisme, et la 

conscience comme appréhension, voire perception, de ces significations : 

 

L’esprit est contextuel et persistant ; la conscience est focalisée et passagère. 

L’esprit est pour ainsi dire structurel, substantiel, à la fois arrière-plan et premier 

plan permanents. La conscience perceptive est un processus, une série d’ici et de 

maintenant. L’esprit est luminosité constante, la conscience est intermittente, 

comme une série de flashes d’intensité variable
45

.  

 

Tel sera le point de mire de notre passage et de tout le chapitre : montrer que l’esprit est 

à la conscience ce que la disposition est à l’acte, qu’il n’est pas épuisé par les manifestations 

sporadiques des « flashes » de la conscience. Or, cette attention aux dispositions est déjà très 

nette dans le chapitre VI et elle est utilisée par Dewey pour indiquer un trait fondamental des 

concepts mentaux, leur dimension active et relationnelle
46

. Dewey remarque en effet que 

nous n’avons pas encore de vraie connaissance « psychologique » des dispositions, une 

connaissance qui aurait la même utilité que la notion de « constante » en physique
47

, mais 

qu’il n’en reste pas moins que nous pouvons identifier un trait commun. Ces dispositions ne 

sont pas « coupées » du monde, elles sont relationnelles, tendues vers des objets du monde : 

 

En fait, les attitudes, les dispositions et les choses de ce genre peuvent bien être 

distinguées et constituées en objets intellectuels concrets, mais elles ne sont 

jamais des choses existantes séparées. Elles sont toujours de, depuis, vers, telle 
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situation ou telle chose. On peut les étudier sans trop tenir compte des choses vers 

lesquelles et contre lesquelles elles sont dirigées. Ces choses qui leur sont liées 

peuvent être, pour les besoins de l’enquête, représentées comme une case vide, un 

symbole qui prendra telle valeur particulière en fonction des circonstances. 

Toutefois, en dehors des fonctions telles que chercher quelque chose, s’en 

détourner, se l’approprier, en prendre soin, elles n’ont aucune existence et aucune 

signification
48

.  

 

Quand Dewey décrit en 1925 ce qui compose l’esprit, il utilise déjà des verbes, et en 

l’occurrence des verbes transitifs. Décrire l’esprit, ressaisi à travers ces concepts mentaux, 

c’est décrire cet enchâssement dans le monde où se trouvent les objets propres de ces verbes. 

C’est également ce que montre une analyse « grammaticale » que Dewey propose 

parfois, comme par exemple dans l’Art comme expérience
49

. Dewey recense quelques jeux de 

langage impliquant le terme mind dans la langue anglaise, que les traducteurs sont parfois 

obligés de préciser en reportant le terme anglais à de nombreuses reprises, car le français est 

un peu rétif à cet usage. Or, ce mot n’est pas tant « The mind », le substantif, qu’un verbe 

dans une phrase. Dans les phrases que Dewey recense en 1934, mind est toujours un verbe 

essentiellement transitif : il a un complément d’objet direct ou indirect. Au sens le plus large, 

c’est tout ce qui implique un intérêt, un souci pour les choses. La personne qui s’assied à côté 

d’un passager et lui demande, en empruntant par exemple la revue qui est en face de lui, ou 

en allumant une cigarette si c’est un endroit où l’on fume : « Do you mind ? », lui demande 

dans quelle disposition il est par rapport à un élément de son environnement du point de vue 

d’une signification (nocive, indifférente, hostile, amicale) qu’il lui attribue. C’est en tout cas 

un « souci » qui ne vaut que par son objet, qu’il s’agisse d’un acte (prendre la revue) ou d’un 

objet (une cigarette allumée). En ce sens, on pourrait dire que l’esprit se caractérise, comme 

dans la citation d’Expérience et nature évoquée plus haut, par une structure intentionnelle (il 

est « en vue »-de quelque chose dirait un sartrien) car il est avant tout décalqué sur un verbe 

qui doit avoir un objet. Dewey le retrouve derrière « re-mind ». C’est aussi l’inclination vers 

quelque chose, l’attention (comme dans Mind the gap), l’obéissance comme lorsque l’on dit 

que les enfants doivent écouter (mind) leurs parents. Ce qui semble le plus frappant, c’est que 

le verbe que Dewey rapproche le plus nettement de « to mind », est un autre verbe, « to 

care », qui est tout aussi intraduisible (ce n’est ni soigner, ni simplement faire attention ; ce 
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n’est ni l’allemand Sorge, ni exactement la « sollicitude » que l’on a parfois proposé pour le 

traduire). Il suffira ici de noter que, chaque fois que l’on a affaire au verbe « to mind », 

Dewey insiste sur deux choses. Tout d’abord sur le fait qu’on a affaire à une structure 

essentiellement triadique : ce n’est ni le sujet A, ni même seulement le sujet A et l’objet B, 

mais A et B du point de vue d’un certain C
50

. Dewey souligne ensuite le fait que le contexte 

proprement « intellectuel » ne représente qu’un des très nombreux usages du terme. Il y a du 

mind partout, de la même manière que Peirce indiquait que la partie auto-contrôlée de l’esprit 

s’adossait à un vaste massif sur lequel nous n’avons pas plus prise que sur la croissance de 

nos cheveux et nos ongles : 

 

Mind est avant tout un verbe. Il dénote toutes les manières dont nous avons 

affaire, consciemment et expressément, aux situations dans lesquelles nous nous 

trouvons. Malheureusement, une manière de penser influente a transformé les 

modes d’action en une substance sous-jacente qui accomplit les activités en 

question. Elle a traité l’esprit comme une entité indépendante qui assiste à, vise, 

prend soin de, remarque et se souvient. Cette transformation de manières de 

répondre à l’environnement en une entité dont les actions procèdent est 

malheureuse, car elle coupe l’esprit de toute connexion nécessaire avec les objets 

et événements, passés, présents et futurs, de l’environnement avec lequel les 

activités en réponse sont intrinsèquement liées
51

.  

 

L’erreur que dénonce Dewey, s’appuyant sur ce sens plein et entier de la notion, est 

bien celle de la substantialisation, car le mouvement critique est celui par lequel on passe des 

actes, à travers lesquels nous ressaisissons effectivement la notion de mind, à ce qui serait le 

support non actif de ces actes, un peu comme si l’on disait que le danseur était le support des 

actes chorégraphiques tout en étant indépendant de ces actes particuliers, mais en étant, d’une 

manière que l’on appellera, selon son tempérament « mystérieuse » ou « métaphysique », la 

cause de ces actes. On est passé d’une chose que l’on pouvait à peu près comprendre (la 

danse), à deux choses que l’on a du mal à comprendre : une entité séparée de ses accidents et 

un certain type de relation entre cette entité et ses accidents. La « substance sous-jacente » 
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que la tradition a supposée, au lieu d’être caractérisée par des modes d’activité – ce qui est 

selon Dewey le mode d’être propre de l’esprit – serait ce qui « accomplit » ces activités. Au 

lieu de s’intéresser à l’objet visé par le mind, la tradition a hypostasié le sujet de ces actes ; 

autrement dit, elle a fait du verbe une propriété du sujet. Au lieu de retrouver des verbes 

derrière les substances – au sens où la nature est tout entière ce qui se fait à chaque instant– la 

tradition a voulu à toute force trouver des substances derrière les verbes, ce qui a deux types 

de conséquences malencontreuses. Tout d’abord, cela rend finalement mystérieux 

l’attachement qui peut unir l’esprit et les choses, l’intérêt, et ce mystère ne surgit qu’à partir 

du moment où l’on a imaginé que l’esprit était autre chose que l’ensemble des manières de 

répondre à ces choses et de les manipuler. Comment et pourquoi pourrions-nous être troublés 

par les actes de nos semblables s’ils ne nous étaient pas d’emblée consubstantiels, co-

naturels ? Par ailleurs, si l’esprit se met à hanter l’environnement – Dewey dit : se trouver 

dans une relation accidentelle à – il a toutes les chances de se trouver dans la même relation à 

cette partie de l’environnement qui lui fournit un point de vue, le corps. Celui-ci, alors « n’a 

plus rien de vivant et devient une masse inanimée ». La philosophie qui chosifie le corps est 

d’abord celle qui a fait subir le même sort à l’esprit. C’est parce que l’on a fait de l’esprit une 

substance, une entité séparée, que le corps devient ensuite muet, simple meuble du monde. 

L’esprit peut donc bien se manifester dans les individus – où d’autre le ferait-il ? – mais 

comme l’acte de communication dont il était question au chapitre 5, il ne peut être replié sur 

un individu, on ne peut en faire une propriété d’un esprit individuel, compréhensible à partir 

des seules ressources de ce même esprit individuel.  

 

 

4. L’esprit dans l’enquête 

 

Bien entendu, puisqu’il s’agit d’une interaction, il y a forcément une part individuelle, 

qualitativement originale
52

, dans la participation à la vie de l’esprit. Ce qu’il y a d’individuel, 

si ce n’est pas l’esprit au sens d’un système d’attentes partagées, c’est l’attitude que nous 

pouvons avoir vis-à-vis de ce réseau constitué par la coutume et la tradition, comme nous 

l’avions entrevu dans le court extrait de Human Nature and Conduct. Admettons donc qu’il y 

ait, une part irréductiblement qualitative dans notre rapport à l’esprit qui est dans les 

individus avant d’être individuel, est-ce cela que Dewey entend par « esprit individuel » ? 
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Il serait trompeur de le croire, et l’on peut s’appuyer pour le comprendre sur une lettre 

envoyée à Horace Kallen en 1935, sans doute en réponse à son livre sur l’individualisme
53

, et 

dans laquelle Dewey, évoquant le passage d’Expérience et nature qui nous avait intrigué au 

départ, opère une distinction entre une individualité déterminée « de l’extérieur » et une autre 

« de l’intérieur » : 

 

Beaucoup de nos préférences sont de nature purement béhavioriste, et peut-être 

que toutes le sont au départ. Il y a une séparation physique, et un centrage 

biologique ou une individualisation. Mais ces préférences ne semblent pas être 

des choix qui expriment une conscience morale ou une conscience de soi. Je 

dirais qu’elles ne sont « individuelles » que de l’extérieur et non pas de 

l’intérieur. Chez la plupart des gens, et jusqu’à la fin, il reste une grande part de 

l’individu biologique et physique qui ne revêt aucune individualité distinctive. 

Des courants entrent en lui et en ressortent, mais à leur égard il n’est qu’un canal 

de transmission. (Dans Expérience et Nature, j’ai fait une distinction entre l’esprit 

dans l’individu et l’esprit individuel, l’esprit comme lui-même individualisé.) 

Jusqu’où cet état de choses devrait être ou ne pas être, c’est une question de 

morale (morals) et non pas une question de fait, métaphysique ou scientifique. 

(…) Peu à peu et dans une certaine mesure, et chez certains individus biologiques 

plus que chez d’autres, une individualité consciente se développe. Le choix, la 

conscience morale. Pour autant que je puisse le discerner, cela se produit en lien 

aux courants de l’environnement, par identification consciente ou antagonisme, 

souvent par un mélange des deux. Certaines personnes deviennent fortement 

conscientes de leur individualité, dans leur être ou leur manière d’agir 

(individuality of being and operation) ; j’ai vu des adultes qui ne semblaient pas 

être parvenus à quelque conscience de soi du tout. Selon toute apparence, leur soi 

n’existait que pour les autres, pas pour eux-mêmes, en ce qui concerne leur 

conscience
54

. 

 

On peut comprendre cette distinction entre les deux formes d’individualité en se 

rapportant à une autre distinction que Dewey opère au chapitre IV de La Quête de certitude, 

lorsqu’il traite des « Arts de l’acceptation » et des « arts du contrôle », qui désignent deux 
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attitudes fondamentales par rapport à l’existant. Dans le premier cas, l’attitude est au fond 

celle, esthétique, de la contemplation d’une réalité pleine et entière, dans le second, elle est 

celle du « contrôle », c’est-à-dire de la production réglée d’événements et de régularités. La 

distinction essentielle passe entre l’attitude qui « accepte » les objets de la perception 

ordinaire et celle qui en fait des points de départ pour la réflexion et pour l’enquête. Dewey 

voit dans cette différence d’attitudes par rapport à la nature le point de départ de deux 

métaphysiques : 

 

L’attitude esthétique se tourne nécessairement vers ce qui est déjà là, vers ce qui 

est achevé et complet. L’attitude de contrôle se tourne vers le futur, vers ce qui 

peut être produit
55

.  

 

Percevoir que mes « idées » sont influencées par les habitudes de l’organisme ou par 

les habitudes autres, que les expériences ne sont pas simplement « eues », c’est-à-dire entre 

différentes manières de faire une expérience, c’est le point de départ de la science et de tout 

le rapport technologique à l’environnement.  

C’est ce type de distinctions que l’on retrouve ici : dans Expérience et nature, il y a 

deux variantes de l’existence individuelle
56

, qui commandent à leur tour deux versions du 

« soi ». L’individu qui se « fond » dans son monde, qui s’adapte à ses régularités, celui qui 

cherche à le transformer ; dans le premier cas, on se trouve dans le cadre de l’individualité 

déterminée de l’extérieur, dans le second, dans un espace qui laisse prise à « l’intelligence », 

et c’est bien dans ce second cas que Dewey parlerait d’ « esprit en tant qu’il s’individualise » 

(as individualized) : 

 

Ou bien il s’abandonne, se conforme, et pour avoir la paix, devient un 

subordonné parasite, et se livre à sa solitude égotiste ; ou bien ses activités 

s’appliquent à refaire les circonstances environnantes et les accorder à son désir. 

Dans ce dernier processus, ce qui naît est l’intelligence — non pas l’esprit qui 

s’approprie (et jouit de) tout ce dont il fait partie, mais l’esprit en tant qu’il 

s’individualise, qu’il prend des initiatives, des risques, qu’il expérimente et se 

fond dans un tout
57

.  
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Ce sont donc deux éléments qui permettent de distinguer ces deux versions de 

l’individu, et donc ultimement de faire le départ entre « l’esprit dans les individus » et 

« l’esprit individuel » : la présence ou non d’un processus d’enquête, qui serait en quelque 

sorte une culmination inattendue de l’individualité, et le contexte de l’incertitude pratique. 

Etonnamment peut-être, on ne pourrait parler d’esprit proprement individuel que dans le 

cadre de l’enquête
58

. 

Il n’est donc pas étonnant de retrouver des précisions de ce développement dans La 

Quête de certitude, dans un passage de « La suprématie de la méthode » où il est question de 

l’esprit et de l’intelligence, et dans Liberalism and Social Action. Le premier ouvrage marque 

nettement que l’on ne peut parler d’esprit qu’à partir du moment où une réponse est donnée 

au caractère « douteux » de l’environnement, réservant le terme d’« intellectuel » aux types 

de réponses qui transforment la situation. Il y a de l’esprit dans les individus, si nous nous 

référons à « ce que cela fait » d’être dans cette situation, nous parlerons alors bien plutôt de 

conscience ; si nous faisons référence à la transformation que nous entendons opérer dans les 

significations reçues, ce qui est la marque d’un « esprit individuel », alors nous parlerons 

d’intelligence et de méthode de l’intelligence
59

. C’est cette dernière qui est défendue dans 

Libéralisme et action sociale, et il n’est pas accidentel que le cœur de son exposé consiste en 

un ré-explicitation du caractère social de l’enquête.  

Telle était donc l’erreur majeure dans la vision qui faisait de l’individu un pur point de 

commencement, tant il est facile de s’illusionner sur le cadre dans lequel cette liberté se 

manifeste : si elle ne se limite pas à la pure rêverie, elle a pour effet de faire vaciller un 

ancien socle de croyances et de normes et de faire émerger de nouvelles croyances et de 

nouvelles formes de vie partagées, si bien que même lorsqu’on lui accorde un rôle positif, 

dans ce cadre, l’individu s’efface derrière ce qu’il a permis : une amélioration du politique, 
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un perfectionnement de la technique et donc de ce qui concourt au caractère public de 

l’esprit. Comme le formulait nettement Démocratie et éducation : 

 

Cet état de choses suggère une définition du rôle de l’individu ou du moi dans la 

connaissance, à savoir, la re-direction ou la reconstruction des croyances reçues. 

Toute idée nouvelle, toute conception des choses qui diffère de celles 

qu’autorisent les croyances doit avoir son origine dans un individu
60

.  

 

Le rôle de l’individu est intermédiaire : « empiriquement, l’individu est un agent qui 

réorganise et reconstruit à nouveaux frais un ordre préexistant
61

 ». Lorsque cette 

reconstruction porte sur « l’esprit qui est dans les individus », on est en droit, sans 

hypostasier le terme, de parler « d’esprit individuel ».  

 

 

5. « Mes » idées 

 

Il reste à examiner les prétentions d’une philosophie de la subjectivité, qui dirait qu’au-

delà de cette vie concrète de l’esprit se joue un domaine où nous aurions bien cette existence 

indépendante qui est présupposée par les philosophies naïves de l’esprit individuel. La 

deuxième source de confusions sur l’esprit individuel est en effet nourrie par l’idée que nos 

représentations seraient « nôtres », seraient des propriétés d’un soi individuel. Le fait que 

nous ayons des représentations, des idées, et plus généralement des expériences, pourrait 

conforter l’idée que, quelle que soit l’importance des facteurs « externes » mentionnés dans la 

section précédente, se dessinerait là, autour de la propriété des représentations, un domaine 

propre, mental, et aussi qualitativement individuel que le Soi. Or, selon Dewey, ce deuxième 

sens correspond à une erreur d’orientation : on place le soi en amont de l’expérience et on 

l’isole au lieu de le placer en aval, dans une manière de revendiquer et d’organiser cette 

même expérience, et ce contresens a pu être renforcé par l’attention prêté à l’« intériorité » 

depuis le Romantisme au moins.  

Ce sujet d’interrogation n’est pas neuf dans le courant pragmatiste, William James avait 

consacré de nombreuses pages à tenter d’élucider ce qui pouvait nous faire dire que nos états 
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étaient nôtres, qu’ils présentaient une forme d’« intimité »
62

.  Ce qui semble étrange aux yeux 

de Dewey tient dans le passage de l’idée que nous avons des expériences, qu’il ne s’agit pas 

de nier, à l’idée que, parce qu’elles sont faites par un soi, cela détermine leur nature 

exclusivement mentale, au sens où cela les couperait du reste de la nature.  

En un sens, tout l’ouvrage est consacré à déraciner ce point de vue. Le Chapitre 1 de la 

première édition, de 1925, avait déjà montré que le point de vue de l’expérience avait été 

manqué dès lors que l’on s’intéressait plus au fait d’expériencer qu’à ce qui est expériencé, 

plus à « ce que cela fait » que d’avoir une expérience qu’au fait de l’avoir : 

 

Pendant au moins deux-cents ans, de nombreux intérêts, qu’ils soient religieux, 

industriels, politiques, ont placé au centre le statut de l’individu. De ce fait, la 

tendance, dans tous les systèmes, en dehors de l’école classique traditionnelle, a 

été de penser selon des modes qui font de l’individualité quelque chose d’isolé 

tout autant que de central. Quand on introduisait la notion d’expérience, prise au 

pluriel, celui qui n’était pas familier de la question demandait d’un ton cinglant et 

triomphant : « L’expérience de qui ? » Ce qui sous-entendait que l’expérience 

était non seulement toujours celle de quelqu’un, mais que la nature particulière 

de ce « quelqu’un » infectait l’expérience de manière si étendue que l’expérience 

était tout simplement celle de quelqu’un et par là de personne et de rien 

d’autre
63

. 

 

L’objecteur ne se contente pas de dire — ce que Dewey ne contesterait pas — que toute 

expérience sera bien finalement expérience de quelqu’un (elle est bien « faite » par lui ou 

elle), mais cet objecteur défend en outre une thèse philosophique qui revient à dire qu’être 

« faite » par quelqu’un, et pas par un autre, est part intégrante et déterminante de toute 

description de cette expérience, que chaque fois qu’on la décrira, on ne pourra jamais faire 

abstraction, ou omettre dans sa description, le fait qu’elle est faite par quelqu’un, par un 

individu, par cet individu, comme si cette propriété annexait toutes les autres. Le problème 

n’est pas tant de dire qu’il y a des qualités dans l’expérience, que de dire que ces qualités ne 

sont possibles que si elles sont des affections d’un soi, d’un Self individuel. C’est là le lourd 

tribut à payer pour les philosophies de la conscience, qui partent de ce terme pour déterminer 

les deux autres (le soi, l’individu). 
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Reprenant la question dans le chapitre VI, en examinant pour la rejeter la thèse selon 

laquelle toutes nos représentations seraient « imprégnées d’une qualité privée et 

exclusive
64

 », Dewey propose une étrange analogie qui revient à dire que ce qu’une maison 

est à son propriétaire, l’expérience l’est au soi. Pour étrange qu’elle soit, son sens est clair : il 

serait aussi absurde d’affirmer que l’ensemble des propriétés d’une maison se réduit au fait 

d’être possédée que de dire que toutes les propriétés d’une expérience se réduisent à ce 

qu’elle est faite par quelqu’un : 

 

Il est aussi absurde d’affirmer cela que, du fait que les maisons sont 

habituellement la propriété de quelqu’un (la mienne, la sienne, la vôtre), alors la 

propriété d’être une maison se confonde avec le fait d’être possédée et que rien ne 

serait intelligible au sujet d’une maison en dehors de cela
65

.  

 

Si l’on accepte l’analogie, ce n’est pas parce qu’un contenu mental est possédé par des 

individus séparés qu’il se retire du monde « objectif ». La thèse de l’objecteur évoquée plus 

haut reviendrait à dire que, littéralement, on ne peut rien dire d’intelligible sur une maison en 

dehors du fait qu’elle est possédée. Or, les maisons ont X propriétés — elles ont des murs, un 

toit, au moins une porte — elles ont en outre une propriété supplémentaire, qui est d’être 

possédées par quelqu’un, ce qui ne nous fait en rien sortir du monde « objectif » : en 

l’occurrence, cela revient en général à dire qu’elle est associée à un nom propre sur un acte 

notarié, daté et garanti par la puissance publique. Cette dernière propriété est externe 

(« additive »), par rapport aux propriétés précédentes. S’il y a un ordre de dépendance, c’est 

au contraire cette dernière propriété qui présuppose les autres. Posséder quelque chose, c’est 

posséder quelque chose qui comporte des propriétés indépendantes du fait d’être possédé. 

Non seulement la possession s’ajoute aux autres propriétés, mais elle fait émerger de 

nouvelles propriétés, et l’on peut supposer que cela vaut métaphoriquement pour l’expérience 

aussi : lorsqu’une maison est « appropriée », possédée, elle confère des droits, des 

responsabilités, elle peut entrer dans un circuit d’héritages, de prêts, d’hypothèques ; 

lorsqu’une expérience, une croyance, une idée, est revendiquée, elle a des effets sur le reste 

de nos inférences et de nos enquêtes, elle renvoie à un certain nombre de conséquences 

anticipées. Le fait de référer l’expérience à un « soi » n’est donc pas la référer à sa source ou 

à sa cause, ce qui serait replier l’ensemble de ces propriétés sur une seule dont elles 
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procéderaient alors. Le soi (self) n’est pas une substance, n’est pas sous-jacent à ces 

occurrences, mais est constitué dans et par ces occurrences, ce qu’il est, c’est ce qu’il fait, et 

ce qu’il fait ne peut être résumé à ce qui a été « eu » ou fait : 

 

A certains égards et du point de vue de certaines conséquences particulières, ces 

Sois, susceptibles de dénotation objective tout comme les bouts de bois, les 

pierres et les étoiles, prennent en charge le soin et l’administration de certains 

objets et de certains actes dans l’expérience
66

.  

 

Si j’ai cueilli un bouquet, je ne vais pas me contenter de dire que cette expérience est un 

accident intéressant de la nature, qui s’est localisé par accident dans mon corps ; je vais en 

revendiquer la paternité. On retrouve bien l’essentiel de l’analogie de Dewey : pour qu’il y ait 

quelqu’un — un soi — à féliciter d’avoir cueilli un bouquet, il faut bien qu’un bouquet ait été 

cueilli. Il y a des cas où cela peut être intéressant de dire que c’est moi qui ai fait telle 

expérience — je me suis souvenu d’un anniversaire, j’ai eu de la peine, j’ai cru à tort quelque 

chose — mais c’est parce que cela dit bien quelque chose de ce que je vais faire de cette 

expérience : on peut re-décrire ces expériences du point de vue du futur qu’elles ouvrent. Il 

en va sans doute de même pour une théorie, scientifique ou philosophique : insister sur leur 

dimension individuelle, sur le fait qu’elles sont formulées par des individus, c’est insister sur 

ce que vont faire ces individus pour changer le cadre, théorique, intellectuel ou social, 

existant. La mécanique « newtonienne », la relativité « einsteinienne » ne nous intéressant 

pas au premier chef par leur inscription biographique, mais par l’époque de la physique 

qu’elles ouvrent. C’est là qu’une dimension individuelle, qualitativement irréductible, se 

joue, mais elle ne présuppose pas, elle non plus, l’esprit individuel comme siège ou cause de 

ces représentations qui sont miennes. 

Il y a de ce fait deux points de vue sur nos expériences, celui qui cherche une cause, qui 

remonte aux origines, celui qui cherche à voir quel engagement nous prenons et prendrons à 

leur égard, celui qui va en aval. Le premier point de vue est celui qui est habituellement 

emprunté par ceux qui cherchent un Soi à l’origine de toute expérience. Pour Dewey, comme 

pour James, le premier chemin ne mènera au mieux qu’à des événements naturels, à des 

habitudes, qu’il s’agisse de celles de sa famille de son Eglise ou de son Etat, à du factice, du 

contingent et du divers ; surtout, il aboutira non pas à ce qui serait la culmination du soi, 
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comme le veulent les tenants de l’existence d’un « esprit individuel », mais à ce qui serait son 

progressif effacement. 

James le formule nettement dans son article séminal sur l’esprit comme correspondance 

chez Spencer, quand il se moque de la manie des évolutionnistes, en l’occurrence Spencer, de 

tout expliquer par les origines, et, pour reprendre le vocabulaire de l’époque, de manière 

« embryologique » : 

 

Si la lignée embryologique peut seule nous enseigner les essences authentiques 

des choses, si le polype doit nous dicter notre loi de l’esprit car il est venu en 

premier, où nous arrêterons-nous ? Il doit être lui-même envisagé de cette 

manière. Avant lui se tient le « presque-polype » et, avant tout le reste, le magma 

primordial
67

.  

 

Dans Expérience et nature, cette quête effrénée des origines ne nous mène pas 

davantage vers un sujet originel, primordial, elle marque au contraire le retour vers le 

commun, vers le fonds qui est non pas individuel mais indivis, « unowned », antérieur à toute 

appropriation (comme « les entrailles de la terre et les profondeurs de l’océan »
68

). Le soi est 

à l’inverse ce qui prend soin (care) et administre des expériences qu’il n’a pas lui-même 

créées et dont il n’est pas l’auteur au sens radical qui a été évoqué plus haut. D’où l’idée que 

l’acte propre du soi consiste à s’identifier à des « croyances ou sentiments dont la source est 

hors de lui »
69

. 

Cela est conforme à ce que nous enseigne une attention minimale à l’éthique de la 

croyance. Dans le jugement, en effet, je m’identifie à une croyance dont la source est 

extérieure et cette extériorité est essentielle pour rendre compte de la croyance. Si nous étions 

radicalement la source de nos états (et de ces états particuliers au sein de nos expériences que 

sont les croyances), et étions totalement libres — au sens d’une liberté de spontanéité — dans 

l’adoption de ces états, nous devrions à tout moment pouvoir réviser toutes nos croyances, ce 

qui n’est assurément pas le cas. Si à l’inverse régnait en ce domaine une pure causalité 

externe, une pure fatalité, il n’y aurait pas grand sens à reprocher à tel ou tel d’avoir ce type 

de croyance. C’est bien au nom à la fois de cette extériorité et de cette antériorité par rapport 

au soi que l’on peut envisager ce type de responsabilité. 
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On voit donc qu’être la cause de quelque chose et en être responsable, ce n’est pas la 

même chose, ce qu’obscurcit la tradition philosophique. L’étymologie grecque, selon Dewey, 

a pu contraindre à confondre les deux : aitia, qui signifierait tout autant la cause que le blâme 

(et aition l’action à juger), serait là pour nous indiquer la porosité entre les deux registres. On 

veut en fait parler de la responsabilité (qui se rend responsable de telle ou telle assertion ? 

Que voulons nous revendiquer dans notre expérience ? Quelles valeurs voulons-nous affirmer 

par exemple ?) et on se retrouve à parler de causes. La responsabilité remonte de l’action à 

son auteur pour l’interroger sur la manière dont il se reconnaît dans ces effets ; la voie de la 

cause voudrait comprendre l’action comme « déjà contenue » dans l’auteur. L’idée donc de 

faire des propriétés une forme de déroulement et de déploiement de la substance aurait été 

éradiquée dans les sciences de la nature, pour mieux réapparaître dans les sciences de l’esprit 

et au premier chef dans la psychologie, où elle ne serait donc qu’une forme d’anachronisme, 

que Dewey entend précisément commencer à dissoudre dans ses chapitres sur l’esprit. 

 

 

6. L’individu disparaissant 

 

En un troisième sens, l’affirmation de la subjectivité, mais d’une subjectivité vide et 

comme diaphane, semble être comme une conséquence de l’objectivisme qui serait celui de 

notre société, c’est-à-dire précisément de l’effacement de la dimension reconstructrice des 

individus qui donnait consistance à l’idée d’esprit individuel. C’est ce règne de 

l’objectivisme, dominé par le fonctionnement aveugle des techniques et des institutions, qui 

ne laisse plus de part à la dimension imaginative et désirante, c’est-à-dire transformatrice, des 

individus, qui pousse au développement d’une évasion vers la pure intériorité : 

 

Ce recours à un objectivisme, qui ignore le rôle des désirs et de l’imagination en 

ce qu’ils initient et organisent des événements, n’aboutira qu’à renforcer cette 

autre phase du subjectivisme qui conduit à s’échapper vers les plaisirs d’un 

paysage purement intérieur
70

.  

 

La fuite vers l’intériorité n’est pas seulement un faux-problème philosophique, elle 

décrit bien une réalité, mais cette réalité n’est pas première, elle est seconde par rapport à un 
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certain état de la société qui ne permet plus aux individus d’assumer leur rôle reconfigurateur, 

où il ne reste plus que le sentiment de pouvoir agir sur leurs seuls états. Ce qui semble à 

Dewey être la marque de l’époque actuelle, exactement comme dans Individualism quelques 

années plus tard, c’est la survie des mots d’ordre de l’individualisme dans un monde dans 

lequel il est devenu impossible : 

 

Malgré l’attraction exercée par les slogans issus de l’individualisme (entreprise 

privée, abstinence volontaire, industrie et efforts personnels), on risque bien plus, 

aujourd’hui, de voir disparaître l’effort authentiquement créatif de l’individu que 

de retourner vers l’ancien individualisme. Tout est fait pour les masses et tout 

conduit à les renforcer. Quand on parle de la propriété privée, le produit du travail 

individuel n’est même plus mentionné. On désigne seulement une institution 

intouchable
71

.  

 

L’individualisme, épistémologique, pratique et politique, semble être une évidence dans 

les années 20, mais il se retourne selon Dewey en une philosophie de consolation : 

 

Un pragmatisme capricieux fondé sur l’exaltation d’un désir personnel, une 

esthétisme de consolation, reposant lui-même sur une capacité à extirper de la 

jouissance à partir même de la contemplation des tragédies de ce monde, devenu 

spectacle extérieur, un idéalisme-refuge fondé sur une pensée rendue omnipotente 

dans la stricte mesure où elle a perdu toute efficacité dans les affaires concrètes
72

.  

 

De la même manière qu’il pronostique « l’éclipse du public », Dewey titrera un des 

chapitres de son Individualism, Old and New, « L’individu perdu ». S’il y a bien une réalité 

qui est menacée par l’état actuel des machines et de la grande industrie, devant la 

standardisation, c’est l’individualité, alors même qu’elle est partout dans les slogans. La vie 

économique américaine, qui considère les travailleurs comme « jetables » à partir d’un 

certain âge devrait être considérée comme une forme de darwinisme social extrême plutôt 

qu’un individualisme
73

. Mais la philosophie officielle est à l’opposé pourtant de ce 
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déterminisme ; la religion elle-même, qui avait pu jouer un rôle dans l’affirmation de 

l’individualité, en est venue à jouer un rôle ambigu : 

 

La glorification de la religion comme apposant le sceau dernier de l’approbation 

sur le succès financier, et fournissant le principe moteur pour une lutte plus 

effrénée encore pour un tel succès, et l’adoption par les Eglises des derniers 

procédés du cinéma et de la publicité, ne s’approchent que trop près de 

l’obscène
74

.  

 

Il s’agira, à rebours, de prendre la mesure de la distance entre l’individualisme que tout 

le monde place au principe de l’économie et la réalité, celle des grands groupes, massifiés, 

corporate : il n’est pas jusqu’au crime, au-delà du sport, de la presse, de l’agriculture et toute 

forme de loisirs, qui ne soit « organisé et industrialisé »
75

. Le fordisme a créé de toutes pièces 

une société dans laquelle consommer n’est plus un acte individuel, mais la participation aux 

rouages de la société, à un « ça fonctionne » qui dépasse les agents. De même, le « privé », 

pilier de la philosophie politique libérale, est devenu une ombre : 

 

Nos appartements et nos autoroutes sont autant de signes de l’invasion de la 

sphère privée par autre chose, et de son déclin. Des « droits » privés ont presque 

cessé d’avoir une signification que l’on puisse définir. Nous vivons exposés au 

plus grand déluge d’endoctrinement de masse dont n’importe quel peuple ait fait 

l’expérience. Le besoin d’unité dans l’action, et le supposé besoin d’opinion et de 

sentiment intégrés, sont satisfaits par une propagande et une publicité organisées. 

Le publicitaire est peut-être le symbole le plus significatif de notre vie sociale 

actuelle. Il y a des individus qui résistent, mais on a des méthodes pour fabriquer 

en masse le sentiment, pour un temps du moins, à l’égard de toute personne et de 

toute cause
76

.  

 

C’est tout ce développement qui est déjà en germe dans notre passage : le subjectivisme 

de consolation qui va se développer (qui va nous faire croire à la réalité séparée des sois) 

n’est que la contrepartie de ce monde où il n’y a plus aucune place pour le développement 
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des individus. Plus profondément, l’affirmation d’une rupture absolue opérée par le sujet, 

d’un hors-monde présupposé par ces représentations et ces expériences qui sont nôtres, ou 

enfin d’une subjectivité qui ne parvient plus à s’incarner dans ses techniques et ses 

institutions, sont autant de manières de manquer ce que Dewey entend par individu. Elles 

attestent, même lorsque l’on fait droit à la dimension publique de l’esprit, « l’esprit dans les 

individus », d’une curieuse mutilation de cette notion, qui est incomplète tant que l’on n’a pas 

précisé les conditions d’épanouissement des « esprits individuels », idée qui nous semble être 

centrale dans les derniers écrits de Dewey. Aussi pouvait-il sans contradiction écrire en 1935 

à Agnes E. Larsen : « Je pense qu’il existe une chose telle qu’un esprit personnel— le soi 

bâtit une compréhension intelligente du monde, de lui-même, et des relations entre les deux. 

La portée de l’activité, quand elle est appréciée, forme peu à peu un esprit individuel. Le 

centre de l’activité est personnel, ou dans le soi, mais le soi n’agit jamais seul, toujours en 

interaction avec ses environnements, sociaux, culturels et physiques
77

. » 
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